Ba giờ chiều

Chương 2: Ba giờ chiều

Tôi xin phép đi vệ sinh. Tôi đứng trong cái nhà vệ sinh nhỏ xíu của quán chị Sáu, cửa đóng, nước xả cho có tiếng, và gọi cho thằng Bo.

Thằng Bo là em bà con của tôi, hai mươi hai tuổi, bán điện thoại ở đường Ba Tháng Hai, cái gì trên điện thoại nó cũng biết, cái gì ngoài điện thoại nó cũng không biết. Nó bắt máy ở hồi chuông thứ nhất.

– Anh Hai hả? Sao, gặp chưa?

Tôi im ba giây.

– Gặp ai, Bo?

Đầu dây bên kia im ba giây, dài hơn của tôi.

– Ủa… má anh chưa nói anh hả?

Thằng Bo kể, mà kể như người ta khai. Tám tháng trước, má tôi ngồi ở tiệm nó, than thằng Ngạn ba mươi mấy tuổi mà ngày nào cũng ôm máy, ôm máy pha, ôm máy xay, ôm máy đánh sữa, không ôm người. Má biểu nó làm cho tôi một cái tài khoản hẹn hò. Nó làm. Lấy hình trong điện thoại má. Ghi nghề nghiệp: kỹ thuật viên. Sở thích: sửa đồ. Ghét: sầu riêng.

– Rồi ai nhắn tin?

– Thì… em gõ. – Bo nói. – Má anh đọc.

– Má đọc là sao?

– Là má anh ngồi bên cạnh, má nói câu nào em gõ câu đó. Mấy câu ngọt ngọt là má. Mấy câu giỡn là em. Mấy câu khó hiểu về máy là em hỏi lại anh, anh trả lời, em chép vô.

Tôi nhớ ra. Tám tháng qua, có những buổi tối thằng Bo nhắn tôi những câu hỏi rất lạ: "Anh Hai, sao cái máy pha mà kêu to là tốt?" "Anh Hai, ron nó hư thì làm sao biết?" Tôi tưởng nó học nghề.

– Còn cái nhẫn? – Tôi hỏi. – Ai hứa cái nhẫn?

– Má anh. Má nói "nó mà gặp con nhỏ thì nó cũng chỉ có cái ron trong túi, thôi hứa trước luôn cho đỡ quê".

– Rồi bây giờ sao? Anh ra nói với người ta là anh không phải anh hả?

– Anh là anh mà. – Bo nói, giọng thiệt thà tới phát ghét. – Hình anh, tên anh, nghề anh, má anh. Chỉ có cái tay gõ là không phải anh thôi. Hay để em đăng nhập tài khoản vô máy anh, anh tự nhắn tiếp?

– Không.

– Em đăng nhập rồi đó. Hồi tháng trước anh đưa máy em cài lại ứng dụng ngân hàng, em cài luôn.

Tôi tựa đầu vô cánh cửa nhà vệ sinh.

– Bo. Đưa máy cho má.

Má tôi bắt máy, giọng tỉnh queo như đang hỏi tôi ăn cơm chưa.

– Gặp rồi hả con? Con nhỏ dễ thương không? Má coi hình rồi, mà hình với người thiệt khác nhau.

– Má…

– Con đừng có nói gì tầm bậy nghen. Con nhỏ đó đàng hoàng. Nó làm phòng kiểm nghiệm gạo, nó biết má đau chân, nó gửi tên thuốc, thuốc đó má thoa đỡ thiệt.

– Má, con không biết người ta là ai hết. Người ta nhắn với má tám tháng, không phải với con.

– Thì giờ con biết. – Má nói. – Mấy câu hay nhất trong đó là câu của con mà. Má chỉ chép lại.

– Sao má không nói con?

Má im một chút. Tiếng quạt máy bên đầu dây kia kêu vù vù, cái quạt đứng ở góc nhà, chỗ hồi trước ba hay ngồi.

– Nói thì con có chịu đâu. – Má nói, nhỏ hơn. – Từ hồi ba con mất, tối nào con cũng ngồi sửa cái máy pha của ba tới khuya. Máy sửa xong rồi con vẫn ngồi. Má sợ má đi rồi, con ở có một mình với mấy cái máy. Máy nó đâu biết hỏi con ăn cơm chưa.

Tôi đứng trong cái nhà vệ sinh của quán chị Sáu, nghe tiếng nước xả, không nói được gì.

– Thôi, ra đi. – Má nói, giọng lại tỉnh queo. – Người ta ngồi chờ.

Má cúp máy. Má lúc nào cũng cúp máy đúng chỗ mình thắng.

Tôi đi ra. Cẩm Tú vẫn ngồi chỗ cũ, tay chống cằm, cái ron đen trên ngón áp út.

Tôi tính nói thật. Tôi đã soạn sẵn câu trong nhà vệ sinh. "Em à, anh xin lỗi, người nhắn tin với em là má anh với thằng em bà con, anh không biết gì." Câu đó ngắn, rõ, đúng. Tôi đứng trước mặt cô, mở miệng.

– Máy sửa xong chưa anh? – Cô hỏi trước.

– Xong. Máy không hư. Có người rút ống nước.

– Vậy hả. – Cô nói, không ngạc nhiên chút nào. – Anh pha cho em một ly được không? Anh hứa pha cho em ly cà phê đầu tiên bằng cái máy anh sửa.

Cái hứa đó chắc là của thằng Bo. Tôi định nói luôn, ngay lúc đó, mà cô đã kể qua chuyện khác. Hôm nay phòng kiểm nghiệm của cô vừa trả kết quả một lô gạo thơm đi xuất khẩu. Cô ngồi đếm hạt gãy từ sáu giờ sáng, đếm tới mức nhắm mắt lại vẫn thấy hạt gạo bay. Cô kể lẹ, kể vui, tay múa theo. Tôi không chen vô được chữ nào. Tôi nghĩ bụng, bảo sao thằng Bo phải gõ thay, tôi mà nhắn với người này chắc tôi chỉ gửi được dấu chấm.

Tôi đi vô quầy, xay cà phê, nén bột, lắp tay cầm. Làm mấy việc đó tôi đỡ run. Máy rề rề rồi chảy ra một dòng nâu sậm, lớp crema vàng như mật ong. Tôi đặt ly trước mặt cô.

Cô uống một ngụm. Rồi cô đặt ly xuống, nhìn thẳng vào tôi, và nói một câu làm tôi suýt làm rớt cái tay cầm:

– Anh Ngạn. Má anh có khỏe không, em hỏi thiệt. Má có biết hôm nay anh gặp em không?

— Hết chương 2 —