Nhà bốn mươi bảy

Chương 3: Nhà bốn mươi bảy

Đêm thứ mười hai, Thới quyết định lên.

Nó không sợ nữa. Một con ma không phải nghỉ lấy hơi khi kéo rổ. Một con ma không rửa tô sạch bong rồi úp vô nhau ngay ngắn như vậy. Nó nghĩ tới chuyện một người già nào đó, có thể là bà con xa của bà Lục, đang ở lén trong căn nhà, đau ốm, không dám xuống đường. Nó nghĩ tới chuyện kẻ trộm. Nghĩ cách nào thì cũng phải lên.

Nó đặt hai tô hủ tiếu vô rổ như thường lệ. Rồi trước khi giật dây, nó với tay bỏ thêm vô rổ một mẩu giấy xé từ cuốn sổ ghi món, viết: "Con là Thới, đứa gõ phách. Con muốn lên thăm. Con không nói ai hết."

Cái rổ đi lên. Thới đứng chờ dưới đường. Năm phút. Mười phút.

Rồi cửa sắt kéo phía dưới, cái cửa khoá ngoài bằng ổ khoá to rỉ sét, rung lên một cái. Có tiếng lạch cạch ở cửa hông bên cạnh, cái cửa gỗ nhỏ mà Thới chưa bao giờ để ý. Cửa hé ra. Một khuôn mặt con nít ló ra, gầy nhom, tóc dài chấm mắt, đôi mắt to đen nhìn nó từ đầu tới chân.

– Anh không nói ai hết thiệt hả?

Thới đứng sững. Rồi nó gật đầu.

Căn nhà bên trong tối và mát, mùi nhang trầm, mùi gỗ cũ, mùi long não. Đồ đạc vẫn y nguyên như bà Lục còn sống: bộ bàn ghế gỗ cẩm lai, tủ thờ chạm trổ, mấy tấm lịch Tàu dán tường đã ngả vàng. A Vĩnh dẫn Thới lên lầu hai, chỉ cái bàn thờ có tấm ảnh một bà cụ tóc bạc búi cao, mặc áo bà ba lụa đen, cười hiền. Trước tấm ảnh là tô hủ tiếu thêm trứng cút, đôi đũa cắm đứng.

– Tô đó của nội em. – A Vĩnh nói. – Nội em thích trứng cút. Nội nói với dì Tư là của em, mà thiệt ra là của nội. Em không thích trứng cút.

Thới ngồi xuống sàn gỗ. Nó không biết phải nói gì. Nó nhìn thằng nhỏ, cái áo thun nhăn nhúm, cái quần đùi bạc màu, hai bàn tay có vết dây dù hằn đỏ ngang lòng bàn tay.

– Em ở đây một mình bao lâu rồi?

– Gần hai tháng. Mấy tuần đầu em ăn mì gói nội để dành, em không dám gõ, em sợ dì Tư biết. Hết mì rồi em mới gõ.

Thới nhớ ra cái đêm đầu tiên, cái rổ thả xuống ngập ngừng, như người thả không chắc mình có làm đúng không. Nhớ ra hai tiếng đũa gõ lan can đêm ấy nhỏ xíu, lạc nhịp, mà nó cứ tưởng là tại gió.

Thới không giữ lời. Sáng hôm sau, nó kể với dì Tư. Dì Tư đi thẳng ra tổ dân phố. Cô Út ở Bình Tân tới, khóc, ôm A Vĩnh. Người ta liên lạc được với ba thằng nhỏ bên Đài Loan. Ông ta nói ông sẽ về, sẽ đưa nó qua bển. Chưa biết bao giờ.

A Vĩnh giận Thới một tuần. Rồi một tối, cô Út chở nó về lại hẻm Kim Biên, đứng ở đầu hẻm chờ xe hủ tiếu. Nó ăn một tô hủ tiếu xương không giá nhiều hẹ ngay trên ghế nhựa bên xe dì Tư, không thèm nhìn Thới. Ăn xong, nó đưa Thới một cái tô con gà, cái tô thứ hai của nhà nội, rửa sạch bong.

– Em cho anh. Anh giữ đi. Nhà bị khoá rồi, em không về nữa.

Bây giờ Thới vẫn đi gõ cho dì Tư. Nó giữ cái tô con gà trên kệ trong phòng trọ, không xài.

Căn nhà bốn mươi bảy vẫn khoá. Cô Út nói chờ ba A Vĩnh về rồi tính.

Thới vẫn gõ phách đi ngang mỗi đêm, theo thói quen. Nó không ngước lên ban công nữa. Có gì để ngước.

Cho tới một đêm mưa cuối tháng Chạp, gần Tết. Mười một giờ. Thới gõ ngang qua nhà bốn mươi bảy.

Cạch. Cạch.

Nó đứng khựng lại. Tiếng đũa gõ vô lan can sắt, hai cái, rõ ràng, đều tay. Không ngập ngừng như tay một đứa nhỏ mười tuổi. Chắc nịch, quen thuộc, như một bàn tay đã gõ như vậy ba chục năm.

Thới ngước lên. Trên ban công tối om. Không có rổ. Không có dây.

Nó gọi điện cho cô Út. Cô Út nói A Vĩnh đang ngủ ở nhà cô, ở Bình Tân, cô vừa đắp mền cho nó xong. Chìa khoá nhà bốn mươi bảy cô giữ, ổ khoá cửa sau cô mới thay.

Thới đứng dưới mưa rất lâu. Rồi nó đi ra xe, nói với dì Tư làm một tô hủ tiếu xương không giá, nhiều hẹ, thêm trứng cút. Nó bưng tô hủ tiếu vô, đặt trên bậc thềm trước cửa sắt kéo của nhà bốn mươi bảy, cắm đôi đũa vô tô. Rồi nó gõ phách đi tiếp, không ngoái lại.

Sáng hôm sau, ra dọn xe, nó ghé qua. Tô hủ tiếu vẫn còn trên bậc thềm, nước lèo nguội ngắt, hủ tiếu trương phình. Chỉ có mấy quả trứng cút là không còn.

— Hết —