Hai cái tô con gà

Chương 1: Hai cái tô con gà

Lốc cốc. Lốc cốc lốc cốc.

Thới gõ hai thanh phách tre vào nhau, đi dọc con hẻm sau chợ Kim Biên, miệng không rao, vì hủ tiếu gõ thì không cần rao. Cái tiếng lốc cốc đó, ba chục năm nay, cả xóm này nghe là biết xe hủ tiếu của dì Tư Huê đã đậu ở đầu hẻm, nồi nước lèo xương heo đang sôi lục bục, mùi tỏi phi thơm tới tận lầu ba.

Thới mười chín tuổi, từ Trà Vinh lên, đi gõ cho dì Tư được bốn tháng. Việc của nó là đi vô hẻm gõ phách, nghe ai kêu thì ghi món, chạy ra xe lấy tô, bưng tận nhà, rồi chờ người ta ăn xong thì thu tô về. Hẻm Chợ Lớn sâu hun hút, nhà ống bốn năm lầu, cầu thang hẹp, Thới bưng một lúc bốn tô leo ba lầu không đổ một giọt nước lèo.

Khách của xe hủ tiếu gõ là khách của ban đêm. Mấy chị công nhân may tăng ca về trễ, đứng dưới chân cầu thang kêu vọng lên. Ông chú bán vé số ngồi bệt trên bậc thềm, ăn tô hủ tiếu bò viên, uống chai nước mía, kể chuyện số đề. Mấy đứa sinh viên ở trọ lầu bốn thả điện thoại xuống bằng sợi dây sạc, bảo Thới đọc giùm số tài khoản để chuyển khoản. Bà chủ tiệm thuốc Bắc đầu hẻm đêm nào cũng kêu một tô mì khô, dặn đi dặn lại không bỏ hành phi, mà đêm nào Thới cũng phải nhắc dì Tư. Thới thuộc hết. Ai ăn gì, ai nợ mấy tô, ai trả bằng tiền lẻ, nhà nào có con chó dữ phải gõ cửa nhẹ tay.

Chỉ có căn nhà số 47 là Thới không biết gì.

Mười một giờ, Thới đi tới căn nhà số 47.

Căn nhà lầu cũ nhất hẻm, hai tầng, xây kiểu xưa, mặt tiền tô vữa màu vàng đất đã bong từng mảng, cửa sắt kéo phía dưới khoá bằng ổ khoá to, rỉ sét. Trên lầu hai có cái ban công nhỏ, lan can sắt uốn hoa văn, cửa sổ gỗ sơn xanh đóng im ỉm. Thới đi ngang căn nhà này mỗi đêm. Bốn tháng nay, chưa đêm nào thấy đèn.

Đêm ấy, khi Thới gõ ngang qua, trên ban công có tiếng lạch cạch.

Cạch. Cạch.

Hai tiếng, như ai cầm đôi đũa gõ vô lan can sắt. Thới ngước lên. Trong bóng tối của ban công, một cái rổ nhựa màu đỏ đang được thả xuống, buộc bằng sợi dây dù. Cái rổ đong đưa, xuống dần, dừng lại ngang tầm mặt Thới.

Trong rổ có hai cái tô sứ trắng, hình con gà trống đỏ đuôi xanh, loại tô xưa người Chợ Lớn hay xài. Đặt giữa hai cái tô là một tờ năm chục ngàn gấp tư.

Thới nhìn lên. Không thấy ai trên ban công. Chỉ có sợi dây dù vắt qua lan can, căng ra, chờ.

Nó không nghĩ nhiều. Ở Chợ Lớn, thả rổ mua đồ là chuyện thường, nhất là mấy ông bà già ở lầu cao lười xuống cầu thang. Hai tiếng gõ là hai tô. Nó cầm hai cái tô chạy ra xe.

– Dì Tư ơi, hai tô hủ tiếu, nhà bốn mươi bảy thả rổ.

Dì Tư đang trụng hủ tiếu, cái vá khựng lại giữa nồi.

– Nhà bốn mươi bảy?

– Dạ. Cái nhà lầu vàng có ban công đó dì.

Dì Tư nhìn hai cái tô con gà trong tay Thới. Mặt dì tái đi một chút. Rồi dì nói, giọng nhỏ lại:

– Làm hai tô hủ tiếu xương, không giá, nhiều hẹ. Một tô bỏ thêm trứng cút.

Thới ngạc nhiên. Nó chưa nói người ta kêu món gì.

Nó bưng hai tô hủ tiếu vô, đặt vô rổ, giật nhẹ sợi dây hai cái. Cái rổ được kéo lên, chậm rãi, đều tay, biến mất sau lan can ban công. Không có tiếng nói. Không có tiếng cám ơn. Cửa sổ gỗ vẫn đóng.

Lúc dọn xe về, dì Tư kể cho Thới nghe, vừa kể vừa lau cái thớt, không nhìn nó.

– Nhà bốn mươi bảy là nhà bà Lục. Bà người Tiều, ở đó từ hồi trước năm bảy lăm. Ba chục năm nay, tối nào bà cũng thả rổ mua hủ tiếu của dì. Gõ hai cái là hai tô. Hồi trước một tô của bà, một tô của ông. Ông mất thì một tô của bà, một tô của thằng cháu nội. Một tô không giá nhiều hẹ, một tô thêm trứng cút, bà nói thằng nhỏ thích trứng cút. Ba chục năm, bà không đổi món.

Dì Tư ngưng lau thớt.

– Bà Lục mất ba tháng rồi con. Mất trong bệnh viện. Thằng cháu bà, con cô nó ở Bình Tân tới rước đi rồi. Nhà khoá từ bữa đám.

Thới đứng im, hai tay còn cầm hai cái thanh phách. Ngoài đầu hẻm, ngọn đèn đường chớp tắt một cái.

– Rồi... ai thả rổ hả dì?

Dì Tư không trả lời. Dì đẩy xe về phía trước, bánh xe kêu lọc cọc trên mặt đường ướt. Đi được một đoạn, dì mới nói, không quay lại:

– Đám bà Lục, dì đi. Dì mang hai tô hủ tiếu cúng bà, một tô không giá nhiều hẹ, một tô thêm trứng cút. Dì nghĩ bà đi xa rồi, ăn được bữa cuối. Ai dè.

Sáng hôm sau, Thới hỏi bà bán chè ngồi ở đầu hẻm. Bà kể bà Lục là người kỹ tính nhất xóm, sáng nào cũng quét trước cửa nhà mình rồi quét luôn trước cửa hai nhà bên cạnh, tối nào cũng ngồi ban công phe phẩy cây quạt nan tới khuya mới đi ngủ. Bà kể đám tang bà Lục có kèn Tiều, có đoàn lân, đông lắm. Bà kể thằng cháu nội bà Lục đứng bên quan tài suốt ba ngày, không khóc tiếng nào, ai kêu đi ăn cũng lắc đầu.

– Con nít mà không khóc, tội lắm con. – Bà bán chè nói. – Nó khóc được thì còn đỡ.

— Hết chương 1 —