Người dưới đường, người trên lầu

Chương 2: Người dưới đường, người trên lầu

Ở dưới đường, Thới không ngủ được.

Đêm sau, nó gõ phách đi ngang nhà bốn mươi bảy, chân run, tay gõ lạc nhịp. Cạch. Cạch. Cái rổ đỏ lại thả xuống. Trong rổ là hai cái tô con gà của đêm qua, sạch bong, khô ráo, úp vào nhau ngay ngắn. Và tờ năm chục ngàn mới.

Thới đứng nhìn cái rổ. Nó nhớ chuyện bà nội nó ở quê hay kể, chuyện người chết đi chợ, trả bằng tiền vàng mã, sáng ra tiền hoá tro. Nó cầm tờ năm chục ngàn lên, giơ dưới ánh đèn đường, sờ, chà. Tiền thật. Polymer, mới cứng.

Nó ra xe, nói với dì Tư nó không vô hẻm đó nữa. Dì Tư đang chần giá, nghe vậy thì đặt cái vá xuống, nhìn nó.

– Con sợ gì? Bà Lục ăn hủ tiếu của dì ba chục năm. Bà sống thì bà là khách. Bà mất mà bà còn nhớ đường về mua tô hủ tiếu, thì bà vẫn là khách. Khách thì mình bán. Tiền thật thì mình thối tiền thật.

Thới đứng đó một lúc. Rồi nó cầm hai cái tô con gà đưa cho dì.

Dì Tư làm hai tô. Vẫn không giá nhiều hẹ, vẫn thêm trứng cút. Vẫn bỏ vô rổ, giật hai cái. Cái rổ lên.

Đêm thứ ba, thứ tư, thứ năm. Đêm nào cũng vậy. Thới bắt đầu để ý. Cái rổ thả xuống không đều tay, có lúc giật cục, có lúc tụt nhanh rồi khựng lại. Kéo lên cũng vậy, chậm, ì ạch, có lúc dừng giữa chừng như người kéo phải nghỉ lấy hơi. Nó nghĩ: ma thì sao phải lấy hơi.

Một đêm, nó không bỏ đi liền. Nó đứng nép vô hiên nhà đối diện, chờ. Chừng nửa tiếng sau, cửa sổ gỗ trên lầu hai hé ra một khe nhỏ. Có ánh sáng rất yếu, xanh xanh, như ánh màn hình điện thoại. Rồi khe cửa đóng lại.

Ở trên lầu, A Vĩnh ngồi bó gối bên bàn thờ, ăn hủ tiếu bằng đôi đũa của nội.

Nó mười tuổi. Ba nó đi làm bên Đài Loan từ hồi nó ba tuổi, gửi tiền về đều nhưng không về. Mẹ nó đi lấy chồng khác. Nó ở với nội từ hồi nhớ được. Nội nó dạy nó gõ đũa vô lan can, hai cái là hai tô, ba chục năm nội làm vậy, từ hồi ông nội còn sống.

Nội mất trong bệnh viện. Cô Út ở Bình Tân tới rước nó về. Nhà cô Út chật, bốn đứa con, dượng Út nhậu xỉn về là la hét. Nó ngủ dưới đất cạnh cái máy giặt. Nó không khóc. Nó chỉ chờ.

Ba tuần sau đám tang, nó lấy chìa khoá cửa sau mà nội giấu trong cái hũ dưa cải, đi hai chuyến xe buýt về lại Chợ Lớn, mở cửa sau, vô nhà. Nó để lại cho cô Út một tờ giấy, viết: "Con về nhà nội. Con ở được. Cô đừng kiếm." Cô Út đi kiếm hai ngày, rồi thôi. Có lẽ cô nghĩ nó trốn qua nhà bạn. Có lẽ cô cũng mệt.

Nội để lại trong cái hộp thiếc dưới gầm giường hơn năm triệu đồng, toàn tiền lẻ. Nó tính rồi: mỗi đêm năm chục, đủ ăn ba tháng rưỡi. Ban ngày nó không mở cửa, không bật đèn, ngủ trên cái ghế bố của nội, đọc mấy cuốn truyện tranh cũ. Tối, nó chờ tiếng phách tre.

Hai tô. Một tô của nó. Một tô nó đặt lên bàn thờ, trước tấm ảnh nội, cắm đôi đũa vô. Sáng ra nó ăn luôn tô đó, nguội ngắt, hủ tiếu trương phình. Rồi nó đem hai cái tô vô bồn nước sau bếp, rửa thật sạch, lau khô, úp vào nhau, như nội vẫn làm.

Nó sợ nhất là cái rổ. Rổ nặng, dây dù cứa vào tay. Hai tô hủ tiếu đầy nước lèo, nó kéo lên phải nghỉ hai lần mới tới lan can. Có đêm nó trượt tay, cái rổ tụt xuống một khúc, nó phải ghì cả người vô lan can mới giữ lại được.

Nội kéo cái rổ này ba chục năm, chưa bao giờ trượt tay.

Đêm, căn nhà kêu đủ thứ tiếng. Gỗ sàn co lại kêu răng rắc. Chuột chạy trên trần. Con thạch sùng trên vách tặc lưỡi. Ngoài hẻm, tiếng xe máy về khuya, tiếng ai cãi nhau, tiếng tivi nhà bên mở cải lương. A Vĩnh không bật đèn, vì sợ hàng xóm thấy. Nó mở màn hình cái điện thoại cũ của nội, không có sim, chỉ để lấy chút ánh sáng xanh xanh, ngồi nói chuyện với tấm ảnh trên bàn thờ. Nó kể hôm nay đọc hết cuốn truyện tranh nào. Kể con chuột lớn cỡ nào. Kể anh gõ phách mới gõ dở hơn ông gõ hồi trước, nhịp không đều, nhưng hủ tiếu thì vẫn ngon y vậy.

Có đêm nó ngủ quên trên ghế bố, giật mình thức dậy lúc hai giờ sáng, nghe dưới bếp có tiếng nước chảy, tiếng tô chén chạm nhau lách cách. Nó nằm im, không dám xuống. Sáng ra, hai cái tô con gà đã được rửa sạch, úp vào nhau trên kệ chén. Nó không nhớ đã rửa. Nó nghĩ chắc mình rửa trong lúc ngủ mớ.

— Hết chương 2 —