Đặc khu Phú Quốc

Chương 3: Đặc khu Phú Quốc

Diễm và Vy bay ra Phú Quốc vào một sáng tháng Tư, nắng gắt như rang. Công an đặc khu đã xác minh chủ tài khoản Khô Biển Út Đảo: một người đàn ông đăng ký tạm trú với tên Trần Văn Út, năm mươi ba tuổi, giấy tờ cũ làm ở một tỉnh khác, không khớp với dữ liệu dân cư nào. Ông ta có một cơ sở phơi khô nhỏ ở một xóm chài phía bắc đảo, sống với một người đàn bà bán tạp hoá.

Họ không ập vào. Diễm mặc thường phục, vào mua hai ký khô mực. Ông Út cân khô, gói giấy báo, hỏi gửi đi đâu. Diễm nói gửi về Cà Mau. Ông khựng tay lại nửa giây, rồi cười.

Ông hít vào một hơi qua kẽ răng, rồi khà khà khà, tiếng cuối kéo dài, hạ giọng. Cái răng nanh hàm trên bên phải bọc vàng lóe lên dưới nắng.

Ông Út có răng vàng. Ông Ba Lù có răng vàng. Mười chín năm trước, người ta đã nhận dạng một người bằng một chiếc răng, và chiếc răng ấy đúng là có thật, chỉ không đúng người.

Buổi làm việc ở trụ sở Công an đặc khu kéo dài tới tối. Ông ta khai tên Trần Văn Út suốt hai tiếng. Diễm không tranh luận. Cô đặt lên bàn tấm ảnh cưới năm 1998, tấm ảnh bia mộ, rồi bản kết luận ADN. Cuối cùng cô đặt chiếc điện thoại, bật đoạn ghi hình livestream do chính con gái ông lưu lại, đúng chỗ ông cười.

– Đây là con gái anh lưu. – Diễm nói. – Em nó nghe một lần, nhận ra anh.

Ông Bé nhìn chiếc điện thoại rất lâu. Ông hỏi một câu không ai ngờ:

– Con Ngân giờ cao cỡ nào?

Ông kể, giọng khàn. Năm 2007 ông nợ đề, nợ hụi, nợ cả chủ ghe, gần bốn trăm triệu, người ta tới nhà hăm doạ đốt nhà. Đêm sau trận gió chướng, ông đi tìm lưới bị trôi, gặp chiếc ghe tam bản của ông Ba Lù mắc vào gốc đước. Ông Ba Lù nằm trong khoang, đã chết, người lạnh ngắt, chắc từ đêm trước, có thể vì bệnh, vì lạnh, vì tuổi già, ông không biết.

– Tôi ngồi trong ghe với ổng tới sáng. – Ông Bé nói. – Tôi thấy cái răng vàng của ổng. Tôi nghĩ, trời cho mình một đường.

Ông thay áo cho người chết, đeo đồng hồ của mình vào tay ông già, để thi thể trôi vào một con rạch sâu trong rừng đước, rồi đi bộ suốt đêm ra quốc lộ, đón xe đò lên Rạch Giá, rồi theo tàu ra đảo. Ông bảo ông làm vậy để nợ nần chết theo, và để vợ con có tiền bảo hiểm mà sống.

– Vợ anh có biết không?

Ông Bé im lâu. Rồi ông nói: tôi gọi cho cổ một lần, sau đám tang ba tháng. Cổ nói đừng bao giờ gọi nữa.

Lời khai của bà Lệ sau đó khớp với câu ấy. Bà nói bà biết người dưới quan tài không phải chồng mình ngay từ lúc nhìn thấy thi thể, vì thân hình người chết thấp, nhỏ. Nhưng bà đang bị người ta đòi nợ thay chồng, đứa con bảy tuổi đang đứng sau lưng. Bà gật đầu với cái đồng hồ và cái răng vàng. Sau đó bà làm thủ tục nhận năm trăm triệu.

Cơ quan điều tra khởi tố về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tiền bảo hiểm. Việc ông Ba Lù chết thế nào, sau mười chín năm, bác sĩ Vy chỉ có thể ghi vào kết luận một câu trung thực: không đủ cơ sở xác định nguyên nhân chết, không phát hiện dấu vết tổn thương do vật tày hoặc vật sắc trên hài cốt. Chị không thêm, không bớt.

Phần còn lại là chuyện của ông Ba Lù. Tổ của Sơn tìm được một người em gái của ông, tám mươi mốt tuổi, ở một xã ven biển Bạc Liêu cũ, giờ thuộc Cà Mau. Bà cụ không gặp anh từ năm 1985. Xét nghiệm ADN anh chị em ruột cho kết quả ủng hộ quan hệ huyết thống. Cùng với chiều cao, tuổi răng, chiếc ghe trôi dạt và lời khai của ông Bé, cơ quan điều tra đủ cơ sở kết luận người nằm dưới gốc dừa mười chín năm là Lâm Văn Lù.

Ngân là người đề nghị được lo việc cải táng. Cô đặt làm một tấm bia mới, khắc tên Lâm Văn Lù, năm sinh theo lời bà em gái, năm mất 2007, và chở hài cốt ông về nghĩa trang dòng họ của bà cụ, ngồi trên chiếc xe khách suốt bốn tiếng, ôm cái tiểu trong lòng. Tấm bia cũ khắc tên ba cô, cô đem đi đập, rồi đổ chỗ đá vụn xuống bờ kè.

Người ta hỏi cô có muốn gặp ba không. Cô nói có.

Hôm gặp, ở phòng làm việc của Công an tỉnh, ông Bé đứng dậy khi cô bước vào. Ông thấp hơn cô tưởng. Không phải ông thấp đi, mà vì cô đã lớn. Cô không ngồi trên vai ông nữa. Cô đứng ngang tầm mắt ông, nhìn cái răng vàng, cái vết sẹo cô biết có mười hai mũi khâu dưới lớp áo.

Ông Bé hít vào một hơi qua kẽ răng, định cười, theo thói quen của người không biết nói gì.

Lần này ông không cười được.

— Hết —