Một mét bảy mươi hai

Chương 2: Một mét bảy mươi hai

Phòng họp tổ rà soát án cũ của Công an tỉnh Cà Mau có quạt trần kêu cót két và một bình trà đá to. Ba người ngồi quanh bàn: Thiếu tá Danh Sơn, tổ trưởng; một điều tra viên trẻ tên Quan Thị Diễm; và bác sĩ Đàm Thanh Vy của Viện Pháp y Quốc gia, đang ở miền Tây hỗ trợ một đợt giám định lại.

– Vụ này hồ sơ mỏng lắm chị. – Sơn đẩy tập giấy sang. – Năm 2007 kết luận tai nạn đuối nước. Có khám nghiệm tử thi, nhưng xác ngâm nước mười một ngày, lại ở trong rừng đước, nên chỉ ghi được là nam giới, không thấy dấu hiệu bạo lực rõ, nhận dạng qua đồ vật và răng vàng do vợ xác nhận. Không xét nghiệm ADN vì hồi đó gia đình đã nhận, không có nghi vấn.

Vy mở tập ảnh khám nghiệm. Ảnh chụp bằng máy kỹ thuật số đời cũ, màu hơi ngả xanh. Chị lật nhanh qua những tấm cận cảnh, dừng lại ở tấm chụp toàn thân trên bàn khám, có cây thước dây đặt dọc bên cạnh. Rồi chị lật tới tấm chụp hàm răng.

– Diễm, em đọc cho chị chiều cao của anh Bé trong sổ quân nhân.

Diễm lật cuốn sổ bìa xanh đã ố. Năm 1991, khám tuyển nghĩa vụ quân sự. Chiều cao: một mét bảy mươi hai. Cân nặng: sáu mươi tám ký.

– Trong tấm ảnh cưới em Ngân đưa, – Diễm nói thêm, – anh Bé cao hơn cô dâu cả cái đầu. Em Ngân nói hồi xưa đi đám, ba em đứng đâu cũng lòi đầu lên khỏi đám đông, ai tìm cũng dễ.

Vy chỉ vào cây thước dây trong tấm ảnh năm 2007.

– Người này đo được một mét năm mươi tám. Xác ngâm nước có thể trương lên, có thể co lại vài phân, nhưng không thể ngắn đi mười bốn phân.

Sơn nhíu mày, kéo tấm ảnh về phía mình.

– Hồi đó không ai đo à?

– Có đo. Biên bản ghi. – Vy lật tới trang biên bản, chỉ một dòng viết tay: chiều dài tử thi khoảng một mét năm tám. – Chỉ là không ai đặt con số này cạnh cuốn sổ quân nhân. Gia đình đã nhận. Người ta nhận rồi thì mình không có lý do đi tìm thứ để không tin.

Chị chuyển sang tấm ảnh hàm răng. Chị không đọc kết luận vội. Chị lấy kính lúp nhỏ trong túi, soi rất lâu.

– Răng nanh hàm trên bên phải bọc vàng, đúng như vợ khai. Nhưng các anh nhìn mấy cái răng hàm. Mặt nhai mòn phẳng gần hết, lộ cả lớp ngà vàng sẫm. Cao răng dày. Mấy răng cửa dưới lung lay, chân răng lộ ra. Hàm trên bên trái mất hai răng từ lâu, lợi đã liền phẳng. Đây là hàm răng của một người ngoài năm mươi lăm, có khi ngoài sáu mươi, sống khổ, ăn trầu hoặc hút thuốc lâu năm. Anh Bé năm 2007 mới ba mươi bốn tuổi.

– Vậy cái răng vàng?

– Răng vàng hồi đó ở miền Tây nhiều người có lắm, anh Sơn. Ông bà mình bọc răng vàng như đeo cái nhẫn. Có thể người này cũng có răng vàng, trùng hợp. Cũng có thể chính sự trùng hợp ấy là lý do người ta chọn người này.

Phòng im. Cái quạt trần kêu cót két một vòng.

– Chọn. – Diễm lặp lại, giọng nhỏ.

– Tôi không nói ai giết ai. – Vy nói. – Tôi chỉ nói người nằm dưới gốc dừa nhà em Ngân không phải anh Huỳnh Văn Bé. Muốn chắc thì phải khai quật, lấy mẫu, so ADN với em Ngân. Còn người nằm dưới đó là ai, thì phải đi hỏi rừng đước năm 2007 có ai mất tích mà không ai báo.

Thủ tục khai quật mất hai tuần, có quyết định của cơ quan điều tra, có thông báo cho gia đình, có Viện Kiểm sát, có chính quyền xã. Bà Lệ ký vào biên bản thông báo, tay run tới mức chữ ký lệch khỏi dòng kẻ. Ngân đứng bên cạnh mẹ, không nắm tay mẹ.

Kết quả ADN về sau mười ngày: hài cốt dưới mộ không có quan hệ huyết thống cha con với Huỳnh Thị Kim Ngân.

Cùng lúc ấy, tổ của Sơn lục sổ sách tạm trú năm 2007 ở mấy xã ven rừng đước, rồi đi hỏi những người già nhất ở bến ghe. Một bà cụ bán thuốc rê ở chợ Năm Căn nhớ ra ngay.

– Ông Ba Lù. Lâm Văn Lù. Ổng sống một mình trên chiếc ghe tam bản, đi câu, bán cá cho chợ. Ổng cười thì lòi cái răng vàng. Năm có trận gió chướng lớn, chiếc ghe ổng trôi tấp vô bãi, trống trơn. Người ta tưởng ổng bỏ đi đâu. Ổng không có vợ con, không ai đi báo.

Bà cụ nói thêm, khi được hỏi ông Ba Lù cao cỡ nào, rằng ổng thấp, lùn, nên mới có cái tên Lù.

— Hết chương 2 —