Tiếng cười trên livestream

Chương 1: Tiếng cười trên livestream

Mười một giờ đêm, Ngân nằm trên võng ở hiên nhà, lướt điện thoại cho tới khi buồn ngủ. Một phiên bán hàng trực tiếp nhảy lên màn hình: khô cá đù, khô cá lóc, khô mực, đặc sản biển đảo, giao hàng toàn quốc. Người bán quay cái máy về phía mấy cái nong khô cá phơi trên giàn tre, chỉ thấy đôi tay đen sạm, mấy ngón tay có vết dao cứa. Rồi có người hỏi giá, ông ta cười.

Ngân ngồi bật dậy, võng lắc mạnh tới mức đầu cô va vào cột nhà.

Tiếng cười ấy bắt đầu bằng một hơi hít vào rít qua kẽ răng, như người bị nghẹn, rồi mới bật ra ba tiếng khà khà khà, tiếng cuối cùng kéo dài, hạ giọng. Hồi Ngân lên năm, cô ngồi trên vai ba đi coi hát bội ở đình, ba cười đúng như vậy, cái bụng ba rung rung dưới hai bàn chân cô. Cả xóm ai cũng nhại được tiếng cười ấy. Người ta gọi ba là Bé Khà.

Ba cô, Huỳnh Văn Bé, chết năm 2007. Cô bảy tuổi. Người ta vớt được xác ba ở một con rạch trong rừng đước Năm Căn, sau trận gió chướng, mười một ngày sau khi ba đi giăng lưới không về. Mẹ cô nhận diện ba nhờ cái đồng hồ dây kim loại, cái áo sơ mi caro xanh, và chiếc răng nanh bọc vàng. Đám tang làm ở nhà, quan tài đóng kín, cô không được nhìn mặt. Mộ ba nằm sau vườn, dưới gốc dừa, bia ghi Huỳnh Văn Bé, 1973 tới 2007.

Phiên livestream kéo dài thêm bốn mươi phút. Ngân không bỏ sót một giây. Người bán hàng không bao giờ quay mặt mình. Ông ta nói giọng Kiên Giang lẫn giọng Cà Mau, gọi khách là cưng, nói khô ngon thì quay lại, không ngon thì thôi khỏi ghé. Ông ta cười thêm bốn lần, lần nào cũng bắt đầu bằng cái hít vào qua kẽ răng.

Đến phút thứ ba mươi bảy, ông với tay lấy một con khô mực trên nong cao, đưa lên trước ống kính. Cái áo thun ông mặc tốc lên. Bên hông phải, ngay trên thắt lưng, có một vết sẹo dài cỡ gang tay, lồi, màu nhạt hơn da.

Ba cô có một vết sẹo như thế. Năm 2002 ba bị chân vịt ghe quẹt trúng, khâu mười hai mũi ở trạm y tế. Cô nhớ vì hồi nhỏ cô hay lấy ngón tay dò theo vết sẹo, đếm mũi khâu, mười hai, mười hai.

Phiên bán hàng kết thúc. Tài khoản tên Khô Biển Út Đảo, đăng ký ở đặc khu Phú Quốc. Ngân lưu lại đoạn ghi hình, rồi ngồi trên võng đến sáng.

Sáu giờ, cô đi ra mộ ba sau vườn, ngồi nhìn tấm bia. Mẹ cô, bà Tạ Thị Lệ, đi chợ về thấy cô ngồi đó, hỏi làm gì mà ngồi thù lù sáng sớm. Cô bật đoạn ghi hình cho mẹ nghe tiếng cười.

Bà Lệ nghe hết một đoạn. Bà không nói gì. Bà đặt giỏ chợ xuống, nói: khùng, người ta cười giống nhau đầy. Rồi bà đi vô bếp, và Ngân nghe tiếng bà làm rơi cái nồi nhôm hai lần liền.

Mẹ cô đã tái giá từ năm 2012, có thêm hai đứa con trai. Căn nhà gạch ba gian này xây bằng tiền bảo hiểm nhân thọ của ba, năm trăm triệu, năm 2008. Ngân chưa bao giờ nghĩ gì về con số ấy. Sáng hôm đó, cô nghĩ.

Tối hôm sau, đúng mười một giờ, phiên bán hàng lại mở. Ngân gõ một dòng bình luận, xoá đi, gõ lại, xoá đi ba lần, rồi gửi: chú ơi, chú quê ở đâu vậy chú.

Người bán hàng đọc to từng bình luận như mọi khi, giọng đều đều. Tới dòng của cô, ông đọc tới chữ quê thì ngừng. Ngừng chừng hai giây, lâu hơn mọi lần. Rồi ông nói: quê ở đâu thì khô cũng ngon, cưng. Ông không cười.

Mười phút sau, ông nói mạng yếu, hẹn mai, rồi tắt máy sớm hơn mọi bữa nửa tiếng. Tối hôm sau nữa, tài khoản không mở phiên bán hàng nào. Tối hôm sau nữa cũng không.

Ngân biết người ta có thể ngừng hai giây vì nhiều lẽ. Mạng chậm, mắt kém, một con mèo nhảy lên nong khô. Nhưng cô cũng biết, từ hồi bảy tuổi, cái cách một người lớn im lặng khi bị hỏi đúng câu họ sợ. Mẹ cô đã im lặng như thế suốt mười chín năm mỗi khi cô hỏi về ngày đám tang.

Ba ngày sau, cô lên Công an tỉnh, mang theo đoạn ghi hình, tấm ảnh cưới của ba mẹ, và một cuốn sổ quân nhân cũ của ba mà mẹ để trong rương. Cô không biết mình đang tố cáo ai. Cô chỉ biết mình muốn được nhìn mặt người đàn ông đã cười trên livestream, một lần.

— Hết chương 1 —