Đức

Chương 1: Đức

Sáng Chủ nhật, má gọi lúc bảy giờ, như mọi Chủ nhật suốt năm năm qua. Nhưng lần này, đúng năm phút sau, má nói:

– Thôi, má cúp nghen. Má có việc.

Đức đứng giữa bếp, tay còn cầm cái chảo trứng, nhìn cái điện thoại đã tắt màn hình.

Năm năm nay, kể từ đám tang ba, cuộc gọi sáng Chủ nhật của má kéo dài ít nhất một tiếng. Má kể chuyện cái máy giặt kêu, chuyện bà Năm bên cạnh đi Mỹ thăm con, chuyện nhà thờ họ sửa mái, chuyện hôm qua má nằm mơ thấy ba về đứng ở cửa mà không chịu vô. Đức nghe trong lúc làm đồ ăn sáng cho hai đứa nhỏ, ừ hử cho có, có khi để loa ngoài rồi đi phơi đồ. Vợ anh nói: "Má buồn mà. Anh nghe má chút đi." Anh nghe. Anh thương má. Nhưng một tiếng mỗi Chủ nhật, năm năm, là một tiếng mà anh đã quen coi như một món nợ.

Giờ món nợ tự nhiên được xóa. Anh thấy nhẹ người trong đúng ba ngày. Sang ngày thứ tư thì bắt đầu thấy lạ.

Má sáu mươi hai tuổi. Tuần trước về Sài Gòn khám mắt, má nhuộm tóc màu nâu hạt dẻ. Má đổi cái điện thoại bàn phím sang điện thoại cảm ứng, còn biết gửi tin nhắn thoại. Má không hỏi Đức tiền tháng này. Má nói tối thứ Sáu má "đi nghe nhạc". Đức hỏi nghe ở đâu, má nói ở bãi Sau.

Đức là kỹ sư phần mềm, làm cho một công ty bảo mật ngân hàng. Mỗi tuần anh đọc ít nhất ba báo cáo về những vụ lừa đảo người già: người ta kết bạn, tâm sự, hỏi han, rồi vay tiền, rồi biến mất. Anh không nghĩ má mình ngây thơ. Nhưng anh cũng biết sự cô đơn khiến người ta mở cửa cho những thứ lẽ ra phải khóa.

Thứ Bảy, anh nói với vợ anh đi gặp khách, chạy xe xuống Vũng Tàu.

Nhà má ở trong hẻm đường Phan Chu Trinh, cách bãi Sau chừng mười phút đi bộ. Anh không vô nhà. Anh đậu xe ở đầu hẻm, ngồi trong quán hủ tiếu đối diện. Sáu giờ chiều, má đi ra, mặc cái áo bà ba màu xanh ngọc anh chưa thấy bao giờ, tay xách cái giỏ đệm. Má đi bộ về phía biển.

Anh đi theo cách một khoảng, thấy mình giống mấy ông thám tử trong phim mà thấy hổ thẹn.

Má dừng ở một quán cà phê vợt sát bờ kè. Quán chỉ có mấy cái bàn nhựa thấp, cái ấm nhôm nấu nước trên bếp than, cái vợt vải bạc màu treo trên cây đinh. Một ông già đã ngồi đợi sẵn. Ông gầy, da đen sạm, tóc bạc cắt ngắn, mặc cái áo sơ mi cộc tay bỏ ngoài quần. Trên bàn trước mặt ông là một cái radio cassette cũ, loại hai loa tròn hai bên, quai xách bằng inox.

Đức đứng khựng lại. Anh nhận ra cái radio đó. Đó là radio của ba anh.

Ba mua nó năm Đức lên sáu, từ một người đi tàu viễn dương về. Ba quý nó hơn chiếc xe máy. Tối nào ba cũng mở nghe đọc truyện đêm khuya, nghe cải lương. Năm ba mất, cái radio hư đã lâu, nằm trên nóc tủ, má không cho ai đụng vào.

Giờ nó đang nằm trên bàn của một ông già lạ, ở một quán cà phê vợt, và ông ta đang vặn nút cho nó kêu.

Tiếng nhạc phát ra. Một bài vọng cổ. Má ngồi xuống đối diện ông, nghiêng đầu nghe, tay gõ nhịp lên mặt bàn.

Đức hỏi chủ quán hủ tiếu đầu hẻm, giả bộ hỏi đường. Bà chủ nói ngay:

– Ông Tạo hả? Ông sửa radio, sửa ti vi ở cái sạp đầu chợ Bến Đình. Ổng góa vợ lâu rồi, trước làm thợ máy trên giàn khoan. Hiền lắm. Dạo này hay đi với bà Huệ trong hẻm, xóm này ai cũng biết, có mình con bà Huệ là không biết thôi.

Đức trả tiền tô hủ tiếu còn nguyên, đi ra.

— Hết chương 1 —