Bà Huệ

Chương 2: Bà Huệ

Bà biết thằng Đức theo. Bà thấy nó từ lúc nó ngồi ở quán hủ tiếu đầu hẻm, đội cái nón kết đen, đeo kính, mặt cúi xuống điện thoại. Con mình đẻ ra, nó đội mười cái nón bà cũng nhận ra cái gáy.

Bà không nói gì với ông Tạo. Bà chỉ ngồi nghe radio, gõ nhịp, và thấy tim mình đập nhanh như hồi con gái bị má bắt gặp đi coi hát với ba thằng Đức.

Cái radio hư đúng năm năm. Ông Đông mất tháng Ba, cái radio tắt tiếng từ tháng Chạp năm trước. Lúc ông nằm viện, bà mang nó vô cho ông nghe, mà vặn hoài không lên. Ông nói thôi, về rồi sửa. Ông không về.

Năm năm bà không dám đụng vào. Bà sợ đem đi sửa, người ta thay đồ bên trong, nó thành cái radio khác. Bà sợ đem đi sửa, người ta nói hư hẳn rồi, bỏ đi.

Ba tháng trước, cái ti vi trong nhà mất hình. Thằng Đức nói để nó mua cái mới, bà nói thôi, để má kêu thợ. Bà xách cái ti vi nhỏ ra sạp ông Tạo ở đầu chợ Bến Đình. Ông sửa trong một buổi, lấy có tám chục ngàn. Lúc bà đứng đợi, bà thấy trên kệ sau lưng ông có mấy chục cái radio cũ, cái nào cũng lau chùi bóng loáng, có dán giấy ghi tên chủ.

– Ông sửa được radio đời cũ không?

– Đời nào cũng sửa được, bà. – Ông nói. – Có điều, có cái phải đợi linh kiện. Cái đó đợi tôi kiếm, có khi một tháng.

Bà về nhà, đứng nhìn cái radio trên nóc tủ cả buổi chiều. Rồi bà bắc ghế, lấy nó xuống, lau bụi, gói vào cái khăn tắm, ôm ra chợ.

Ông Tạo sửa nó mất năm tuần. Hư cái tụ điện trong bộ nguồn, hư dây curoa của đầu băng cassette, hư một cái loa. Linh kiện đời đó không còn bán, ông phải lục trong mấy cái radio xác ông gom từ chợ đồ cũ. Tuần nào bà cũng ra hỏi, ông cũng nói "đang làm". Có bữa bà ngồi lại sạp ông nói chuyện tới trưa. Ông kể chuyện hai mươi năm làm trên giàn khoan, hai mươi tám ngày trên biển, hai mươi tám ngày trên bờ, vợ ông mất lúc ông đang ở ngoài khơi, ông về không kịp. Bà kể chuyện ông Đông, chuyện cái radio ông quý hơn chiếc xe máy.

Hôm sửa xong, ông không đưa lại cho bà ở sạp. Ông hỏi:

– Bà có muốn nghe thử ở ngoài biển không? Radio này loa tốt, nghe ngoài trời mới đã.

Thế là thành lệ. Tối thứ Sáu nào, hai người cũng ngồi ở quán cà phê vợt bờ kè, nghe cải lương trên đài địa phương. Có bữa nghe đọc truyện. Có bữa không nghe gì, chỉ ngồi nhìn tàu đánh cá ra khơi, đèn nhấp nháy ngoài xa như sao rơi xuống nước.

Bà nhuộm tóc vì cô bé bán cà phê nói: "Cô mà nhuộm màu nâu chắc trẻ ra chục tuổi." Bà mua điện thoại mới vì ông Tạo gửi cho bà mấy bài cải lương thu từ băng cũ mà điện thoại bàn phím không mở được. Bà gọi cho thằng Đức có năm phút sáng Chủ nhật vì sáng Chủ nhật ông Tạo rủ bà đi bộ dọc biển lúc bảy giờ, mà bà không muốn nói dối con là bà đang ở nhà.

Bà chưa nói với nó vì bà nhớ một câu. Hai năm trước, bà kể với nó chuyện ông Hai bán vé số góa vợ hay ghé hỏi thăm, nó cười, nói: "Má già rồi, tính chuyện gì nữa." Nó nói vui. Nó không biết câu đó đã ở lại trong bà lâu như thế nào.

Tối đó, trên đường về, ông Tạo hỏi:

– Bà có chuyện chi mà cả buổi gõ nhịp sai hết vậy?

– Thằng con tôi. Nó ngồi ở quán hủ tiếu đầu hẻm. Nó theo tôi.

Ông Tạo dừng lại, không quay đầu nhìn về phía hẻm.

– Vậy mai bà nói với nó đi. – Ông nói. – Hay để tôi nói.

– Ông nói cái gì?

– Thì nói sự thật. Tôi sửa radio cho bà. Tôi thích ngồi nghe radio với bà. Hết.

— Hết chương 2 —