Ông Tạo

Chương 3: Ông Tạo

Sáng Chủ nhật, mới tám giờ, một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi bước vào sạp. Anh ta cầm một cái loa bluetooth nhỏ, đặt lên quầy.

– Chú coi giùm cháu cái loa, nó không kết nối được.

Ông Tạo nhìn anh ta. Ông đã thấy gương mặt này trong tấm hình trên bàn thờ nhà bà Huệ, tấm hình chụp cả nhà ở Bến Đình hồi thằng con còn học cấp ba, đứng cạnh ông Đông, cười toe toét. Giờ thằng nhỏ đó đã có tóc bạc ở hai bên thái dương.

Ông cầm cái loa lên, bấm nút, nó kết nối ngay với điện thoại của ông.

– Loa không hư. – Ông nói. – Cậu cần gì thì cứ hỏi thẳng. Tôi già rồi, không thích vòng vo.

Đức im một lúc. Rồi kéo cái ghế đẩu ngồi xuống.

– Chú với má cháu là sao?

– Là tôi sửa radio cho má cậu. Rồi tôi với má cậu ngồi nghe radio. Tôi biết cậu lo cái gì. – Ông nói chậm. – Tôi có một căn nhà nhỏ ở Thắng Nhì, có cái sạp này, có lương hưu mỗi tháng sáu triệu tư. Tôi có một đứa con gái ở Đồng Nai, nó biết chuyện, nó nói ba vui là được. Tôi chưa bao giờ hỏi má cậu một đồng. Mà có hỏi, má cậu cũng không đưa, má cậu tính tiền còn kỹ hơn bà bán cá.

Đức không cười. Nhưng vai anh hạ xuống một chút.

– Cháu không có ý...

– Cậu có ý. – Ông Tạo nói. – Mà cậu có ý là phải. Tôi có con gái, tôi cũng vậy.

Ông đứng dậy, lấy trên kệ xuống một cái hộp giấy nhỏ.

– Có cái này tôi định đưa cho má cậu, mà tôi nghĩ đưa cho cậu thì đúng hơn.

Trong hộp là một cuốn băng cassette. Vỏ băng đã ngả vàng, nhãn dán viết tay bằng bút bi, nét chữ nghiêng: "Thằng Đức hát. 1994."

– Lúc tôi tháo đầu băng ra sửa, nó kẹt ở trong. – Ông Tạo nói. – Băng bị rối một khúc, tôi phải gỡ từng chút, mất hai buổi tối. Tôi chưa nói với má cậu, vì tôi không biết bên trong có cái gì, sợ bà nghe rồi buồn. Tôi có nghe thử mấy giây đầu. Tôi nghĩ cậu nên nghe trước.

Ông lấy cái radio của ông Đông từ dưới quầy lên. Bà Huệ gửi nó lại ở sạp mỗi tuần, vì xách đi xách lại nặng. Ông bỏ băng vào, bấm nút, rồi đi ra phía sau sạp, để Đức ngồi một mình.

Tiếng rè rè. Tiếng lạo xạo như ai cầm micro lên. Rồi một giọng đàn ông, trẻ hơn bây giờ Đức chừng mười tuổi, giọng Bà Rịa trầm trầm:

– Rồi, thằng Đức hát cho má nghe đi con. Hát bài cô dạy hồi sáng đó. Một, hai, ba...

Một giọng con nít, lạc nhịp, cao vút: "Cả nhà thương nhau..."

Và tiếng cười của má, ở đâu đó gần micro, cười tới mức phải ho. Giọng ba lại vang lên: "Hát tiếp đi con, má cười chớ đâu có chê."

Đức ngồi đó, trên cái ghế đẩu trong sạp sửa đồ điện đầu chợ Bến Đình, giữa mùi nhựa thông hàn chì và tiếng người mua bán ngoài kia, nghe chính mình sáu tuổi hát sai lời, nghe ba anh nhắc lời, nghe má anh cười. Băng chạy được ba phút thì hết, chỉ còn tiếng rè.

Anh tắt máy. Ông Tạo vẫn đứng phía sau, giả bộ lục thùng linh kiện.

– Chú. – Đức nói, giọng khàn. – Cái này chú đưa má cháu đi.

– Cậu không đưa sao?

– Cháu không đưa được. Cháu mà đưa, má cháu khóc, cháu cũng khóc, hai má con ngồi khóc tới chiều, không ai pha nổi một ly cà phê. – Anh đứng dậy. – Chú đưa đi. Tối thứ Sáu này, ở quán cà phê vợt. Có ai ngồi đó với má cháu thì má cháu mới nghe được hết.

Ông Tạo gật đầu, cất cuốn băng vào hộp.

Đức đi ra tới cửa sạp thì dừng lại.

– Chú Tạo.

– Ơi.

– Chủ nhật tuần sau cháu chở vợ con xuống. Má cháu nấu canh chua cá đuối ngon lắm. Chú ăn được cá đuối không?

Ông Tạo nhìn anh một lúc, rồi cười, cái cười làm hai bên mắt nhăn lại như lưới đánh cá.

– Ăn được. – Ông nói. – Mà cậu nói với má cậu đi, đừng để tôi nói. Tôi nói, bả lại nói tôi lắm chuyện.

Trưa đó, Đức không về Sài Gòn ngay. Anh đi bộ ra bờ kè bãi Sau, ngồi một mình trên băng ghế đá, gọi cho má. Má bắt máy ở hồi chuông thứ hai.

– Má hả. Con đang ở Vũng Tàu.

Đầu bên kia im lặng. Rồi má nói, giọng nhỏ:

– Má biết. Má thấy cái gáy con từ hôm qua.

– Má. – Anh nói. – Má nói chuyện với con chút được không. Một tiếng cũng được. Con không có việc gì gấp đâu.

— Hết —