Thằng bé cái ô

Chương 2: Thằng bé cái ô

Tôi đứng như trời trồng. Linh đứng sau lưng tôi, cầm khay chén, cũng đứng im. Mẹ tôi ở dưới bếp, không lên.

– Dạ, cháu mời cụ ngồi ạ.

Bà cụ không ngồi ngay. Bà đưa cây gậy cho người cháu, rồi tự mình leo lên chiếu, ngồi xếp bằng, lưng thẳng như cây sào. Ông Trác ngồi cạnh. Tôi ngồi đối diện, trải sẵn bài nói trong đầu: "Thưa cụ, thưa bác, hôm nay gia đình cháu được đón tiếp…"

– Cụ ạ, hôm nay gia đình cháu…

– Thôi, cháu ơi. – Bà cụ giơ tay. – Tôi tám mươi sáu tuổi rồi, nói vòng vo thì đến trưa không xong. Tôi sang đây xin cháu một câu thôi. Mẹ cháu đi với con trai tôi, cháu có cho không?

Linh đánh rơi cái nắp ấm. Tiếng sứ va xuống mặt chiếu khô khốc. Người cháu trai nhà trai cúi đầu xuống tráp, vai rung.

– Mẹ ơi. – Ông Trác khẽ nói.

– Mày im. Mày nói thì mười chín năm nay nói có được câu nào ra hồn đâu.

Tôi nghe con số đó và không hiểu. Mười chín năm. Tôi nhìn ông Trác. Ông nhìn xuống cái chén.

– Cụ bảo mười chín năm là sao ạ?

Bà cụ quay sang ông Trác, rồi quay sang tôi, lần này giọng chậm lại.

– Cháu không biết à? Năm cháu mười lăm tuổi, cháu bảo mẹ cháu một câu. Mẹ cháu nghe. Thằng này nó chờ. Nó chờ cháu lớn, chờ cháu đi học, chờ cháu đi làm, chờ cháu lấy vợ, chờ cháu có con. Tôi bảo nó chờ thế thì chờ đến lúc tôi chết. Tháng Tám vừa rồi tôi nằm viện một tuần, nó mới chịu sang ngỏ lời lại với mẹ cháu.

Tôi không nhớ mình đã nói gì năm mười lăm tuổi. Thật sự không nhớ. Tôi ngồi đó, trước mặt là cái tráp phủ khăn đỏ, đầu óc lục tung như người lục ngăn kéo tìm một cái chìa khóa không biết hình thù ra sao.

Năm tôi mười lăm tuổi là năm 2007. Năm ấy tôi học lớp mười trường Ngô Quyền, đi xe buýt mỗi ngày vì nhà không có tiền mua xe máy. Năm ấy có một cơn bão vào cuối tháng Chín, mái tôn nhà tôi bay mất một nửa. Năm ấy…

Cái ô.

Tôi nhớ ra cái ô trước khi nhớ ra câu nói. Một chiều mưa to, tôi xuống bến cuối, đứng dưới mái chờ không có ai đón. Bác lái xe buýt bước xuống, đưa cho tôi một cái ô màu xanh lam, cán gỗ, có một cái nan gãy được buộc lại bằng dây chun. Bác bảo: "Cầm lấy mà về, mai trả." Tôi cầm về. Tôi không trả. Hôm sau đổi ca, tôi không gặp lại bác ấy, rồi tôi quên. Cái ô nằm trong nhà tôi.

Tôi nhìn ông Trác. Mái tóc bạc cắt ngắn, hai bàn tay to, cái lưng hơi gù của người ngồi sau vô lăng ba mươi năm.

– Bác là… bác lái xe hôm đấy?

Ông Trác gật đầu.

– Bác nhận ra anh là con bà bánh đa cua. Bác ăn hàng mẹ anh từ trước nữa cơ. Hôm đấy mưa to, anh đứng một mình. Bác nghĩ đưa cái ô thì mai mẹ anh mang trả, bác có cớ nói chuyện.

Người cháu trai không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng. Bà cụ lấy cùi tay huých nó một cái.

– Thế mẹ cháu có mang trả không ạ?

– Mẹ anh bảo để nhà dùng, trời mưa nhiều, khi nào tạnh hẳn thì trả.

Ông nói câu đó mà không cười, nhưng tôi nghe được chỗ nó cười ở bên trong.

Rồi tôi nhớ ra câu nói. Nó ập về như nước tràn qua bờ.

Sau cơn bão năm đó, có một người đàn ông sang lợp lại mái tôn cho nhà tôi. Ông ta không lấy tiền công, chỉ lấy tiền tôn. Tôi đi học về, thấy mẹ đứng dưới sân, tay cầm cái ô xanh che nắng, ngửa cổ lên nói gì đó, và mẹ cười. Tôi chưa từng thấy mẹ cười như thế, từ ngày bố mất. Cái cười ấy làm tôi sợ. Tối hôm đó tôi ăn cơm không nói câu nào. Ăn xong, tôi đứng ở cửa buồng, nói với mẹ một câu mà một đứa mười lăm tuổi nghĩ là cứng rắn lắm:

"Mẹ mà lấy chồng nữa thì con bỏ nhà đi."

Mẹ tôi lúc ấy đang rửa bát. Mẹ không quay lại. Mẹ nói: "Ừ. Mẹ không lấy."

Có thế thôi. Tôi vào buồng, chơi điện tử, ngủ, sáng hôm sau đi học. Tôi đã quên nó trong vòng một tuần. Mẹ tôi giữ nó mười chín năm.

– Cháu… – Tôi mở miệng, rồi không biết nói gì. Tất cả những câu khách sáo Linh dạy tôi tối hôm trước đều rơi đâu mất.

Bà cụ Mão nhìn tôi. Lần này bà không giục.

– Cháu không phải trả lời ngay. – Bà nói. – Tôi già nhưng tôi biết lễ. Hôm nay là dạm ngõ, nhà gái nhận lễ hay không thì tùy. Không nhận thì nhà tôi mang về, không ai trách.

Tôi đứng dậy. Tôi xin phép cụ, xin phép bác, rồi đi vào buồng trong, mở cái tủ gỗ lim của bố mẹ tôi. Ngăn dưới cùng, nơi mẹ cất chăn bông mùa đông và cái túi ni lông đựng đồng hồ với ví của bố. Tôi lục dưới lớp chăn.

Cái ô vẫn ở đó. Màu xanh đã bạc thành xanh xám, cán gỗ mòn nhẵn. Cái nan gãy vẫn buộc dây chun, nhưng không phải sợi chun cũ. Sợi chun mới, màu vàng, loại mẹ vẫn dùng buộc túi bánh đa cho khách mang về.

Ai đó đã thay dây cho nó. Nhiều lần.

— Hết chương 2 —