Năm hai nghìn mười lăm

Chương 3: Năm hai nghìn mười lăm

Ngày đầu tiên quán mì Quảng mở cửa ở Thanh Khê, trời mưa lâm râm từ sáng. Tầng trệt căn nhà mới xây, mùi sơn còn chưa bay hết. Sáu cái bàn inox, mười hai cái ghế nhựa đỏ, cái tủ kính mua lại của một quán phở đóng cửa.

Mẹ của Tiên từ Quế Sơn ra từ chiều hôm trước, đi xe đò, ôm theo cái nồi đồng ba mươi lít bọc trong cái bao tải. Bà đặt cái nồi lên bếp củi, lấy giẻ lau quanh vành, lau hai cái quai đúc hình con cá.

– Nồi này của bà ngoại con. – Bà nói. – Bà ngoại nấu mì Quảng bán ở chợ Bà Rén bốn chục năm. Má không nối nghề, giờ con nối. Nồi đồng giữ nhiệt, nước lèo không bao giờ nguội ngang, mà phải nấu lửa riu riu, nấu vội là nó khét.

Mẹ chồng Tiên, bà Tám Thoại, đứng ở cửa bếp nhìn. Bà người Hội An, cũng nấu mì Quảng cả đời cho chồng con ăn, không bán. Bà nhìn cái nồi đồng, nhìn hai bà thông gia, rồi xắn tay áo vào bếp.

– Để má chỉ con cách phi hành cho nước lèo thơm. Bên Hội An tụi tui phi hành tím với tỏi, mỡ heo, phi tới vàng ươm thì vớt ra liền, để lâu nó đắng.

Hai bà già đứng hai bên cái nồi, một bà nói giọng Quế Sơn, một bà nói giọng Hội An, cãi nhau về chuyện nên bỏ nghệ trước hay bỏ nghệ sau, cãi nhau về chuyện mì Quảng gà phải dùng gà ta hay gà thả vườn, rồi cùng quay sang mắng Tiên nêm muối tay quá nặng. Tiên đứng giữa, cười tới chảy nước mắt.

Tối hôm trước ngày khai trương, khi bà sui gia Quế Sơn đã đi ngủ, bà Tám Thoại kéo Tiên ra sân sau, chỗ cái lu nước. Bà nói nhỏ, như sợ con trai nghe:

– Hồi trẻ má cũng có một cái sạp bánh bèo ở chợ Hội An. Má gánh từ năm mười tám tuổi. Lấy ba thằng Toàn được năm năm, ổng sang cái sạp cho người ta để trả nợ cờ bạc, không hỏi má một câu. Sạp đứng tên ổng, má không làm gì được. Từ đó má ở nhà nấu cơm, ba chục năm.

Tiên không biết nói gì. Bà Tám Thoại vỗ vỗ vào tay con dâu, bàn tay bà khô và ấm.

– Má nói cho con biết vậy thôi. Đàn bà đứng bếp thì phải biết cái bếp đứng tên ai.

Toàn chạy ra chạy vô, kê lại bàn, lau lại ghế, treo cái bảng giá viết tay lên tường. Anh hai mươi tám tuổi, tóc đen nhánh, cười lúc nào cũng thấy hai cái răng khểnh. Thằng Rin ba tuổi ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, cầm cái bánh tráng mè gặm, vụn mè rơi đầy áo.

Bảy giờ sáng, tô mì Quảng đầu tiên bưng ra cho người khách đầu tiên, một ông xe ôm ở đầu hẻm. Ông ăn hết, húp sạch nước, rồi nói một câu mà cả nhà nhớ mãi:

– Nước lèo này nấu bằng nồi gì mà ngọt dữ vậy cô?

Trưa, quán kín bàn. Người trong hẻm kéo nhau ra ăn thử, mấy chú thợ hồ ở công trình đầu đường ăn mỗi người hai tô. Tiên đứng bếp không ngơi tay, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ. Bà Tám Thoại bế thằng Rin ngồi ở góc, đút cho nó từng sợi mì cắt nhỏ. Mẹ Tiên đứng rửa tô ở cái thau nhôm sau bếp, tay áo xắn tới khuỷu.

Ba giờ chiều, mẹ Tiên phải ra bến xe về Quế Sơn cho kịp chuyến cuối. Toàn chở bà ra. Lúc xuống xe, bà dúi vào tay con rể một gói lá chuối nhỏ, trong là mấy củ nghệ già bà đào ở vườn nhà, rồi nắm tay anh lâu hơn thường lệ.

– Cái nồi đó là ba đời đàn bà nhà má. – Bà nói. – Con giữ cho vợ con, nghe Toàn.

– Dạ, con giữ. – Toàn nói, cười hai cái răng khểnh. – Má yên tâm, nồi đó nấu cả đời.

Bà cười, leo lên xe. Toàn đứng ở bến vẫy theo cho tới khi xe khuất, rồi mới quay về quán, dưới trời mưa lâm râm.

Tối đó, dọn dẹp xong, hai vợ chồng ngồi ở bậc cửa quán, đếm tiền. Được một triệu hai. Toàn cầm xấp tiền, đưa cho vợ.

– Em giữ. Quán này là của em. Anh chỉ chạy bàn.

– Quán của hai đứa.

– Của em. – Toàn chỉ vô bếp, nơi cái nồi đồng còn nằm trên lò, than hồng âm ỉ. – Nồi đó là của nhà em. Ai đứng bếp, quán là của người đó. Má anh nói vậy.

Bà Tám Thoại ngồi trên cái ghế trong góc, đang lặt rau cho ngày mai, nghe vậy thì không ngẩng lên, chỉ nói:

– Tao nói vậy đó. Mày nhớ cho kỹ.

Toàn cười, quàng tay qua vai vợ. Ngoài đường, mưa đã tạnh, đèn đường vàng hắt lên vũng nước. Cái nồi đồng trên bếp còn ấm, nắp hé ra một khe nhỏ, hơi nước bốc lên từng sợi mảnh, thơm mùi hành phi vàng ươm, vớt ra vừa kịp lúc.

— Hết —