Năm hai nghìn hai mươi bốn

Chương 2: Năm hai nghìn hai mươi bốn

Bản án ly hôn có hiệu lực vào tháng Ba. Căn nhà ba tầng ở Thanh Khê, tầng trệt là quán mì Quảng mười năm, là tài sản chung, tòa giao cho Toàn tiếp tục sở hữu và kinh doanh, buộc anh thanh toán cho Tiên chín trăm triệu tiền chênh lệch giá trị, trả trong sáu tháng.

Tiên không đòi giữ quán. Cô biết nếu cô đòi, Toàn sẽ kéo dài vụ án thêm một năm, mà cô không còn sức. Cô chỉ muốn ra khỏi căn nhà đó, nơi suốt năm cuối cùng người đàn bà trẻ ở quán cà phê đối diện vẫn ngang nhiên sang ngồi ở bàn số một mỗi chiều, gọi chồng cô bằng anh Toàn ơi.

Ngày dọn đi, cô mang theo hai va li quần áo, một thùng các-tông đựng sách vở của thằng Rin, cái thớt gỗ me cô dùng từ hồi con gái. Cái nồi đồng nằm trên bếp. Toàn đứng ở cửa bếp nhìn cô.

– Nồi của má em, em mang đi đi.

– Để đó cho anh. – Cô nói. – Để mỗi sáng anh nhớ ai bắc nồi nước đầu tiên.

Sáu tháng trôi qua. Toàn không trả một đồng.

Tiên thuê một phòng trọ mười tám mét vuông ở gần chợ Cồn, hai mẹ con nằm chung một cái nệm. Sáng cô đi phụ bếp cho một quán bún chả cá, từ bốn giờ tới mười giờ, lương sáu triệu. Chiều cô đẩy một xe mì Quảng nhỏ ra trước cổng một trường cấp hai, bán cho học sinh và phụ huynh, tô hai mươi lăm nghìn, nồi nước nhôm mua lại của người ta. Tối về cô ngồi giã đậu phộng cho ngày mai, thằng Rin ngồi cạnh làm bài.

Có một buổi chiều, giữa đám học sinh lố nhố, một bà cụ đội nón lá quai xanh dừng lại trước xe, gọi một tô ít bánh nhiều nước. Bà đứng ăn ngay bên lề, không ngồi ghế nhựa, ăn xong để tiền dưới đáy tô rồi đi, không nói câu nào. Tiên đang bận múc cho mấy đứa nhỏ, khi quay lại thì chỉ thấy cái nón lá khuất ở đầu đường. Đêm đó cô nằm nghĩ mãi về cái quai nón xanh, rồi tự nhủ là mình nhìn lầm. Ở Đà Nẵng có cả ngàn cái nón quai xanh.

Tháng Mười, hết hạn sáu tháng, cô làm đơn yêu cầu thi hành án.

Chấp hành viên phụ trách là anh Phan Long, ngoài bốn mươi, nói giọng Quảng Nam đặc sệt, ít cười. Anh đọc bản án, gật gù, rồi hẹn đi xác minh điều kiện thi hành án của Toàn. Hai tuần sau, anh gọi Tiên lên.

– Chị ạ, căn nhà ở Thanh Khê hiện không còn đứng tên anh Toàn. Ngày mười một tháng Tư, mười hai ngày sau khi bản án có hiệu lực, anh Toàn đã làm hợp đồng tặng cho căn nhà cho em gái là chị Lê Thị Thu Ba. Đã đăng ký sang tên. Trên giấy tờ, anh Toàn không còn tài sản nào để thi hành.

Tiên ngồi im. Cô đã nghĩ tới chuyện Toàn chây ì, chuyện anh xin trả góp, chuyện anh khóc lóc. Cô chưa từng nghĩ anh sẽ cho đi cả căn nhà.

– Vậy em làm sao anh?

Anh Long gõ ngón tay lên bàn.

– Chị có quyền khởi kiện yêu cầu tòa tuyên hợp đồng tặng cho đó vô hiệu. Giao dịch nhằm trốn tránh nghĩa vụ với người khác là giao dịch giả tạo, luật không công nhận. Nhưng chị phải chứng minh được. Họ sẽ nói là anh em thương nhau, anh tặng em, chuyện của gia đình người ta.

Ba hôm sau, Toàn tìm tới xe mì trước cổng trường. Anh dựng xe máy, đứng khoanh tay, đợi cho đám học sinh vãn.

– Em làm đơn thi hành án làm chi? Em biết anh đang khó mà. Quán vắng, anh còn phải lo cho người ta.

– Người ta là ai?

Toàn im. Tiên múc một vá nước lèo, đổ lại vào nồi, cho nó khỏi đóng váng.

– Bản án tòa xử, em chỉ xin làm theo. – Cô nói. – Anh khó thì anh làm đơn xin hoãn, xin trả góp, chấp hành viên sẽ xem. Anh đừng tới đây nói chuyện tiền trước mặt học trò.

– Em đổi rồi. Hồi xưa em đâu có vậy.

– Hồi xưa em có quán. – Tiên đậy nắp nồi. – Giờ em có cái xe này. Anh về đi, đứa nhỏ kia nó đang chờ mua.

Toàn đứng thêm một lúc, rồi đi. Anh không nói với cô rằng căn nhà đã không còn tên anh. Cô biết chuyện đó hai tuần sau, từ miệng anh Long.

Tiên về nhà, ngồi bên xe mì Quảng tới khuya. Cô biết Thu Ba. Em chồng cô lấy chồng ở Hội An, bán quần áo ở chợ, hai vợ chồng nợ ngân hàng tiền mua nhà, đời nào tự nhiên được anh trai cho một căn nhà ba tầng mặt tiền. Quán vẫn chạy, Toàn vẫn đứng bếp, người đàn bà trẻ vẫn ngồi bàn số một. Ai cũng biết. Nhưng biết thì không phải là chứng minh.

Cô bắt đầu làm những việc có thể làm. Cô xin trích lục hồ sơ đăng ký kinh doanh của quán: hộ kinh doanh vẫn đứng tên Toàn, chưa đổi. Cô nhờ thằng Rin, mười hai tuổi, mở trang bán hàng của quán trên mạng: số điện thoại đặt bàn vẫn là số của Toàn, tài khoản nhận tiền vẫn là tài khoản của Toàn. Cô hỏi bà bán nước đầu hẻm: từ tháng Tư tới giờ chị Thu Ba có về ở căn nhà đó ngày nào không. Bà bán nước cười khẩy: con Ba á, Tết mới về.

Rồi giữa tháng Mười Một, anh Long gọi điện lại. Giọng anh vẫn đều đều, nhưng có cái gì đó khác.

– Chị Tiên, cơ quan nhận được một lá đơn không ký tên, gửi qua đường bưu điện. Người viết cung cấp mấy tài liệu: ảnh chụp tờ giấy viết tay chị Thu Ba cam kết khi nào anh Toàn yêu cầu thì sang tên trả lại căn nhà, có chữ ký hai anh em, ghi ngày ký trước ngày công chứng tặng cho hai hôm. Và sao kê tài khoản cho thấy anh Toàn chuyển cho chị Thu Ba đúng số tiền lệ phí trước bạ với phí công chứng.

Tiên ngồi xuống cái ghế nhựa bên xe mì, cái vá nước lèo còn cầm trên tay.

– Ai gửi vậy anh?

– Không ký tên, chị ạ. Nhưng chữ trên phong bì là chữ người già, nét run. Gửi từ bưu điện Hội An.

Cô cúp máy. Ngoài cổng trường, tiếng trống tan học vang lên, học sinh ùa ra như ong vỡ tổ, đứa nào cũng chạy về phía xe mì của cô.

Tám tháng sau, tòa tuyên hợp đồng tặng cho vô hiệu. Căn nhà quay về tên Toàn, rồi bị kê biên, bán đấu giá để thi hành án. Chín trăm triệu và tiền lãi chậm trả về tài khoản của Tiên vào một sáng tháng Mười Hai. Cô ngồi ở bậc thềm phòng trọ, nhìn con số trên điện thoại rất lâu, rồi đứng dậy đi chợ mua hai ký xương gà về ninh nồi nước lèo cho ngày mai, như mọi ngày.

Và bây giờ, hai năm sau ngày dọn đi, Toàn đứng trên vỉa hè trước quán mới của cô, nói:

– Lá đơn đó là má viết. Má nhờ con Thu Ba chụp tờ giấy cam kết, nói để má giữ cho chắc. Rồi má tự đi bưu điện. – Anh nhìn xuống cái nồi đồng. – Má nói với anh: hồi má đau nằm viện ba tháng, con Tiên đứng bếp một mình, tối vô viện thay đồ cho má. Còn mày lúc đó ngồi đâu.

— Hết chương 2 —