Cạch cạch

Chương 3: Cạch cạch

Ông Thự quỳ một gối xuống bậc cửa gỗ ướt sương. Tôi soi đèn pin cho ông. Ông nhìn cái khoá của chị Châm, cái mặt kính đen không sáng, cái cảm biến vân tay hình bầu dục. Rồi ông giơ ngón tay trỏ lên, gõ móng tay vào cái nắp logo ở phía dưới. Cạch cạch.

Ông rút từ hộp đồ nghề một lưỡi dao mỏng như lá lúa, lách vào mép nắp nhựa, bẩy nhẹ. Cái nắp in chữ An Gia bật ra, rơi xuống bậc cửa, lăn một vòng rồi nằm im.

Bên dưới là một cái lỗ khoá nhỏ, tròn, viền đồng.

Tôi đứng sững, cái đèn pin run trong tay. Ba tháng. Bốn mươi mốt cái khoá. Hai mươi lần một ngày, câu đầu tiên trong kịch bản.

– Soi gần vô – ông Thự nói. – Đừng run.

Ông lấy ra hai que thép nhỏ, một que cong như cái móc câu, một que dẹt hình chữ L. Ông nhét que chữ L vào lỗ khoá, đè nhẹ, rồi luồn que móc câu vào phía trên. Ngón tay ông cứng đơ vì lạnh, ông phải dừng lại hà hơi vào lòng bàn tay hai lần. Ông nghiêng đầu sát vào cửa như người áp tai nghe tiếng thở của ai đó trong nhà. Mùi khét từ khe cửa đậm hơn. Đứa nhỏ trong tay chị Châm lại khóc ré lên. Bà hàng xóm lầm rầm gì đó trong miệng.

– Lỗ khoá cơ của mấy cái khoá này ổ nhỏ, chốt ít – ông Thự nói, không ngẩng lên, như đang giảng cho tôi. – Người ta giấu nó dưới cái nắp để khách tưởng là không có. Không có lỗ thì khách yên tâm, có lỗ thì khách sợ. Mà ổ nào cũng phải có lỗ, con. Pin hết thì lấy gì mà mở.

Bốn phút, tôi đếm trên đồng hồ điện thoại. Rồi có một tiếng tách rất khẽ, như tiếng ai bẻ một que diêm. Ông Thự xoay que chữ L. Cái chốt rút vào.

Cánh cửa gỗ mở ra. Một làn khói mỏng màu xám tràn ra hiên, mang theo mùi nhựa cháy khét lẹt. Tôi lao vào bếp, vặn khoá bình ga, mở toang cửa sổ. Cái nồi nhôm đã cạn khô, đáy đen thui, ba cái núm bình sữa dính chặt vào lòng nồi như ba cục kẹo cháy. Thêm chừng mười phút nữa, cái khăn lau tay treo trên thành bếp sẽ bắt lửa.

Lúc tôi quay ra, chị Châm đã ngồi bệt xuống bậc cửa, ôm đứa nhỏ, khóc không thành tiếng. Đứa nhỏ thì nín bặt, ngơ ngác nhìn ngọn đèn hiên. Ông Thự cúi xuống nhặt cái nắp logo nằm trên bậc cửa, lau sương bằng vạt áo len, ấn nó lại đúng chỗ cũ. Cạch.

Hai chiến sĩ cứu hỏa lội bộ lên tới đầu hẻm khi mọi chuyện đã xong. Họ vào kiểm tra bếp, kiểm tra bình ga, dặn dò chị Châm vài câu, ghi lại sự việc. Một anh nhìn cái khoá, nhìn ông Thự, hỏi ông mở bằng gì. Ông chìa hai que thép ra. Anh cười, nói: nghề của chú hay ghê.

Ông Thự không lấy tiền. Chị Châm dúi vào túi áo len của ông mấy tờ tiền, ông rút ra, gấp lại, nhét vào tay tấm chăn len đỏ đang quấn đứa nhỏ.

– Mua cho nó hộp sữa.

Tôi đưa ông về, chạy xe sau chiếc Cub cũ của ông cho tới tận con dốc trên đường Hai Bà Trưng, vì sợ ông lạc trong sương. Tới cổng nhà, ông tháo cái hộp đồ nghề xuống, quay lại nhìn tôi.

– Cái miếng đồng ông đưa con, ông khắc ba cái – ông nói. – Đứa bán khoá thông minh trước con, đứa bán camera trước nữa, đều dựng hàng ở gốc thông đó. Đứa nào ông cũng đưa. Con là đứa đầu tiên gọi.

– Sao chú lại đưa cho tụi con?

Ông Thự cười, lần đầu tiên tôi thấy ông cười, mấy cái răng vàng ố dưới ánh đèn cổng.

– Vì mấy đứa bán khoá là mấy đứa sẽ nghe điện thoại của người bị khoá ngoài cửa lúc nửa đêm. Ông không nghe được hết. Thì ông đưa số cho mấy đứa nghe được.

Sáng hôm sau, tám giờ, tôi lên văn phòng chi nhánh. Chị quản lý đang đọc báo cáo sự cố của bên kỹ thuật. Chị nói tôi đã làm sai quy trình khi gọi thợ ngoài phá khoá của công ty, rằng công ty có thể từ chối bảo hành, rằng nếu khách khiếu nại thì tôi chịu trách nhiệm. Tôi nghe hết. Rồi tôi đặt lên bàn chị cái điện thoại, mở đoạn video ba phút tôi đã quay lại lúc ông Thự quỳ trước cửa: cái nắp logo bật ra, cái lỗ khoá viền đồng, làn khói xám tràn ra hiên.

– Chị ơi. Khoá không bị phá. Chỉ có cái nắp bị mở ra. Còn chìa của khách thì nằm trong két của mình.

Tôi nghỉ việc ở An Gia cuối tháng đó. Trước khi nghỉ, tôi gọi cho từng người trong bốn mươi mốt khách tôi đã bán, mỗi người một cuộc. Tôi chỉ cho họ cái nắp logo ở phía dưới khoá, chỉ cho họ hai cái cực kim loại để áp cục pin vuông, dặn họ mua sẵn một cục để trong cốp xe. Với những người đang trả góp, tôi nói thật: chìa cơ của anh chị đang nằm trong két văn phòng công ty, anh chị có quyền hỏi.

Chị Châm cùng mười mấy khách trả góp khác gửi đơn lên cơ quan bảo vệ người tiêu dùng của tỉnh. Ba tháng sau, công ty gửi chìa cơ dự phòng tận nhà cho tất cả khách đang trả góp, kèm một tờ hướng dẫn in màu chỉ cách mở cái nắp logo. Trong tờ hướng dẫn không còn câu không thể bị phá bằng các phương pháp cơ học thông thường.

Còn tôi, sáng thứ Hai đầu tháng sau, tôi tới gốc thông gần chợ, đứng trước cái tủ gỗ có bánh xe, cầm theo một cái khoá thông minh màu đen mua lại của chính công ty cũ.

– Chú Thự. Con xin học.

Ông Thự ngồi trên ghế đẩu, ngẩng lên nhìn tôi từ dưới vành mũ len. Ông nhìn cái khoá trong tay tôi. Rồi ông giơ ngón tay trỏ ra, gõ móng tay vào cái nắp logo. Cạch cạch.

– Giờ con nói thử ông nghe coi. Bên dưới cái nắp này có gì?

Gió từ hồ thổi lên, cả trăm cái phôi chìa trên bảng gỗ kêu lanh canh như một bầy chuông nhỏ.

– Dạ – tôi nói. – Có một cái lỗ khoá.

— Hết —