Mười một giờ bốn mươi

Chương 2: Mười một giờ bốn mươi

Đêm đó nhiệt độ ở Đà Lạt xuống mười một độ. Sương dày tới mức đèn đường biến thành những quả cầu sữa lơ lửng, không soi được mặt đất.

Mười một giờ bốn mươi, điện thoại tôi đổ chuông, một số lạ. Tôi đang nằm trong phòng trọ dưới chân dốc Nhà Làng, chăn trùm tới cằm.

– Em Thạch phải không? Chị Châm đây. Chị gọi bằng máy bà hàng xóm. Cái khoá… cái khoá nhà chị không mở được.

Giọng chị run, không biết vì lạnh hay vì sợ. Phía sau tiếng chị có tiếng trẻ con khóc ré lên từng chặp. Chị kể nhanh, câu nọ xọ câu kia. Chị bế con ra sân sau đổ rác. Cửa sau đóng lại, gió lùa, tự sập. Chị vòng ra cửa trước, áp ngón tay lên cảm biến, màn hình không sáng. Bấm mật mã, không có tiếng bíp. Điện thoại của chị để trên bàn trong nhà. Bếp ga trong nhà còn đang đun một nồi nước tiệt trùng bình sữa, lửa vừa.

– Chị đi ra được bao lâu rồi chị?

– Mười lăm phút. Chị đứng ngoài này mười lăm phút rồi. Con chị lạnh quá em ơi.

Tôi bật dậy. Tôi biết cái khoá của chị chạy bằng bốn cục pin tiểu. Tôi cũng biết điều mà kịch bản bán hàng không nói: pin tiểu yếu đi rất nhanh trong cái lạnh mười một độ, và cái báo pin yếu chỉ hiện lên trên ứng dụng điện thoại, mà ứng dụng thì chị ít khi mở. Ở mặt dưới khoá có hai cái cực kim loại nhỏ để áp cục pin vuông chín vôn vào cấp điện khẩn cấp. Tôi lục khắp phòng trọ, không có cục pin vuông nào.

Tôi gọi đường dây nóng của công ty. Một giọng nữ thu sẵn nói ngoài giờ làm việc, vui lòng để lại lời nhắn. Tôi gọi anh thợ trực, không ai nghe máy. Tôi gọi chị quản lý chi nhánh, chuông đổ sáu hồi chị mới nghe, giọng ngái ngủ.

– Em Thạch, giờ này… Khách bị khoá ngoài hả? Thì bảo khách qua nhà hàng xóm ngủ tạm, sáng mai tám giờ kỹ thuật tới. Mà dặn khách đừng gọi thợ ngoài phá khoá đó, phá là mất bảo hành, hợp đồng trả góp còn đó.

– Chị ơi, trong nhà có nồi nước đang đun trên bếp ga.

Đầu dây bên kia im một chút.

– Thì gọi cứu hỏa. Chị không có chìa ở đây. Chìa nằm trong két văn phòng, sáng mai chị mới mở két được.

Tôi cúp máy, mặc áo khoác, chạy ra xe. Lúc thò tay vào túi quần tìm chìa xe máy, ngón tay tôi chạm vào một miếng kim loại lạnh, nhỏ bằng hai đốt ngón tay, hình cái chìa khoá. Ba tháng nay tôi mặc cái quần jean đó bốn ngày một tuần, giặt cũng không nhớ mà lấy miếng đồng ra.

Tôi đứng dưới đèn đường mờ sương, đọc mười con số khắc tay, bấm từng số.

Chuông đổ hai hồi.

– Ai đó?

– Dạ… chú Thự. Con là thằng bán khoá thông minh ở gốc thông. Con… con xin lỗi gọi chú giờ này.

– Nói đi.

Tôi nói. Ông Thự không hỏi gì thêm ngoài địa chỉ, rồi nói đúng ba chữ: chờ ông đó.

Tôi tới con hẻm dốc trên đường Ba Tháng Hai trước ông bảy phút. Chị Châm đứng ở hiên nhà bà hàng xóm, quấn đứa nhỏ trong một tấm chăn len đỏ của bà, mặt chị trắng bệch dưới bóng đèn vàng. Bà hàng xóm sáu mươi mấy tuổi, mặc bộ đồ ngủ chần bông, khoác thêm cái áo mưa vì không kịp tìm áo khoác. Từ khe cửa nhà chị Châm, tôi ngửi thấy một mùi khét mỏng, mùi nhựa núm bình sữa bắt đầu cháy.

Tôi đã gọi cứu hỏa ngay khi tới nơi. Tổng đài nói xe đang trên đường, nhưng con hẻm dốc hẹp và quanh co, sương mù dày, xe lớn không vào được tới cổng.

Mười hai giờ ba phút, tiếng máy xe Cub cũ khục khặc vọng lên từ đầu hẻm. Một ngọn đèn pha vàng vọt lắc lư lên dốc. Ông Thự dựng xe, tháo cái hộp đồ nghề bằng gỗ buộc sau yên. Ông vẫn mặc cái áo len cổ lọ nâu, mũ len sụp tới chân mày.

Ông không đi thẳng tới cửa. Ông đi tới chỗ bà hàng xóm trước.

– Bà là hàng xóm? Bà biết cô này ở nhà này?

– Biết chớ, nó ở đây gần năm nay, con nó tôi bồng từ hồi đầy tháng.

– Vậy bà đứng đây coi giùm ông. Ông mở cửa nhà người ta, phải có người làm chứng.

— Hết chương 2 —