Đêm cuối cùng

Chương 3: Đêm cuối cùng

Thứ Sáu, 17 tháng 7. Ngày thứ mười bốn.

Hai tuần. Cái mùng xanh vá đỏ có mặt đủ mười ba buổi sáng, không sót buổi nào. Tụi mình không gỡ nữa. Sáng nào nó cũng giăng ở đó. Chiều đi làm về thì góc tường đã trống, hai cái đinh cũ trơ trơ, không ai thấy nó được tháo xuống lúc nào. Tối đi ngủ, mười hai cái mùng trắng giăng xong, góc sát cửa để trống. Sáng dậy, cái mùng xanh lại nằm đó.

Lạ là không ai trong đội sợ nữa. Quân bắt đầu gọi nó là "phòng khách". Mấy đứa nữ thay nhau đặt một chai nước suối cạnh chân mùng mỗi tối, sáng ra chai nước vẫn nguyên, nhưng nắp vặn lỏng ra một nấc. Thảo Ly nói, nhỏ thôi, lúc cả đội đang ngồi ăn cơm, rằng cái mùng đó cho nó cảm giác như có người lớn trong nhà.

Đường bê tông đổ xong ba trăm sáu mươi mét. Phòng học sơn xong một. Con Na lớp ba học thuộc bảng nhân bảy.

Chủ nhật, 19 tháng 7. Ngày thứ mười sáu.

Chiều nay mệ Dịu bưng qua một nồi chè đậu ván, nói thưởng cho đội đổ xong đường. Mệ ngồi trên bậc thềm phòng học, nhìn tụi mình ăn, rồi tự nhiên kể chuyện ôn Cảnh, không ai hỏi.

Ôn làm ruộng cả đời, biết chèo ghe, biết đan lờ, biết sửa mái tôn, mà không biết chữ. Năm lũ 2020, ôn bảy mươi tư tuổi, mười một đêm ở điểm trường ôn ngủ chưa đủ hai mươi tiếng. Ôn ngồi canh cái cửa, ai bơi tới là ôn kéo lên, đưa khăn, chỉ chỗ cái mùng dư. Hết lũ, mùng của cả xóm trả lại hết, chỉ có cái mùng vá đỏ là của nhà, ôn đem về giặt, gấp vô rương. Ôn nói lũ năm sau còn dùng.

Tháng Mười năm ngoái, nước lên lần nữa, không to bằng năm 2020 nhưng cũng tới thềm nhà. Ôn nằm viện ngoài thị trấn vì cái phổi. Đêm nào ôn cũng hỏi nước lên tới đâu, hỏi điểm trường có ai ở chưa, hỏi cái mùng vá đỏ ai giăng. Mệ nói mệ giăng rồi, ông yên tâm. Thật ra mệ chưa giăng. Năm đó nhà nào trong xóm cũng đã đổ được tầng hai, không ai dồn về điểm trường nữa.

– Ổng mất bữa nước rút, – mệ nói. – Mệ nói dối ổng câu cuối cùng là cái câu đó.

Mệ múc thêm chè cho thằng Quân, rồi đứng dậy về. Cả đội ngồi im tới khi trời tối.

Thứ Tư, 22 tháng 7. Ngày thứ mười chín.

Mình viết dòng này lúc gần bốn giờ sáng, ngồi trên bậc thềm điểm trường, ngoài trời còn mưa lâm râm.

Chiều qua con bé Na sốt cao, co giật. Mẹ nó đi làm thuê ngoài Đồng Hới chưa về, ba nó đi biển. Thảo Ly là đứa đầu tiên chạy tới. Nó với chú Tịnh chở con bé lên trạm y tế xã, trạm y tế bảo chuyển lên bệnh viện ngoài thị trấn. Thảo Ly đi theo, ngồi ôm con bé phía sau xe máy chú Tịnh, mưa bắt đầu đổ từ năm giờ chiều.

Chín giờ tối, nó nhắn cho mình: con bé đỡ rồi, bác sĩ cho truyền dịch, mẹ con bé đang trên đường về. Chú Tịnh ở lại bệnh viện. Nó sẽ mượn xe đạp điện của một chị y tá để về.

Mười một giờ, nó nhắn: xe hết điện giữa đường, đang dắt bộ.

Mình định đi đón. Cả đội định đi đón. Nhưng mưa to, đường đồng không đèn, mình không biết nó đang ở khúc nào, gọi lại thì thuê bao không liên lạc được. Mình ngồi trong phòng học, bật đèn, chờ. Tới một giờ, mình nằm xuống trong mùng, định chợp mắt mười phút, rồi ngủ quên.

Mình tỉnh dậy lúc ba giờ rưỡi vì tiếng gà gáy sớm. Phòng học tối. Đèn ai đó đã tắt. Mình ngồi bật dậy, quờ điện thoại, rọi đèn sang hàng mùng nữ.

Mùng của Thảo Ly, cái thứ năm hàng bên trái, trống. Chiếu phẳng phiu, gối chưa ai nằm.

Mình rọi đèn qua góc sát cửa.

Cái mùng xanh vá đỏ đang giăng ở đó. Bên trong, qua lớp vải mỏng, có một người nằm co, quay lưng ra ngoài, mái tóc dài xoã trên chiếu cói. Đôi dép tổ ong ướt sũng để ngay ngắn bên ngoài, mũi dép quay ra cửa. Chân mùng giắt kỹ xuống dưới chiếu, bốn phía, kín không một kẽ hở.

Là Thảo Ly.

Mình không đánh thức nó. Mình ra ngồi ngoài bậc thềm, viết mấy dòng này, chờ trời sáng.

Thứ Năm, 23 tháng 7. Ngày thứ hai mươi.

Thảo Ly ngủ một mạch tới bảy giờ. Lúc nó ngồi dậy, chui ra khỏi mùng, cả đội đứng quanh. Nó dụi mắt, nhìn tụi mình, nhìn cái mùng xanh, rồi nó kể.

Nó dắt xe đạp điện gần hai tiếng trong mưa. Về tới điểm trường thì đã gần ba giờ. Cửa phòng học khép hờ, đèn trong phòng còn sáng. Nó bước vô, ướt từ đầu tới chân, run lập cập. Nó định đi tới mùng của nó, thì thấy ở góc sát cửa có một ông già ngồi xổm, đang giắt chân mùng xanh xuống dưới chiếu.

– Ông ốm, đen, mặc áo bà ba nâu, – nó nói. – Ông ngó lên em, nói: "Tới trễ hả con? Vô đây nằm cho ấm, chỗ bên tê ướt rồi." Giọng ông nhỏ lắm.

Nó nghĩ ông là người trong xóm qua coi giùm. Nó mệt quá, lạnh quá, nó cởi dép, chui vô mùng. Ông già giắt lại chân mùng chỗ nó vừa chui, kỹ từng chút, rồi đứng dậy tắt đèn. Nó ngủ liền.

Mình dẫn nó tới chỗ mùng của nó, cái thứ năm hàng bên trái. Nó vén mùng lên, sờ xuống chiếu.

Chiếu ướt sũng. Mái tôn ngay phía trên mùng nó bị dột một lỗ, nước nhỏ giọt cả đêm, đọng thành vũng giữa chiếu.

Thứ Bảy, 25 tháng 7. Ngày cuối cùng.

Sáng nay cả đội dọn đồ. Mình đi gỡ mùng, đếm lại cho đủ mười hai cái trả cho kho đoàn. Góc sát cửa trống. Lần đầu tiên trong ba tuần, cái mùng xanh vá đỏ không có ở đó.

Trước khi lên xe, cả đội qua chào mệ Dịu. Mình kể cho mệ nghe chuyện đêm thứ Tư. Mệ ngồi trên bậc cửa, nghe hết, không nói gì. Rồi mệ đứng dậy, đi vô nhà, mở cái rương gỗ dưới bàn thờ.

Trong rương có hai cái mùng xanh vá đỏ. Một cái gấp vuông vức, mùi long não. Một cái gấp vội, còn ẩm, mép vải lấm bùn non, mùi mưa.

Mệ rút cái ẩm ra, giũ một cái, phơi lên sào tre ngoài hiên. Nắng sớm rọi qua lớp vải bạc, miếng vá đỏ sáng lên như một cái đèn nhỏ.

– Ổng giăng cho người ta cả đời, – mệ nói, mắt nhìn cái mùng. – Rứa là có người tới trễ thiệt. Ổng chờ được rồi.

Mệ quay vô, cầm cây chổi lên quét sân, rồi ngừng tay, nói với theo khi cả đội đã ra tới cổng:

– Sang năm về nữa thì nhớ, mười hai đứa thì giăng mười ba cái.

— Hết —