Người giăng mùng

Chương 2: Người giăng mùng

Thứ Ba, 7 tháng 7. Ngày thứ tư.

Mình chưa kể chuyện mùng cho cô giáo phụ trách ở trường. Cả đội thống nhất là chưa kể. Một phần vì sợ cô bắt về, một phần vì không biết kể sao cho người ta tin.

Tối qua tụi mình làm thử. Trước khi ngủ, Quân lấy một sợi chỉ đen căng ngang cửa ra vào, hai đầu dán băng keo. Cửa sổ thì khoá chốt từ trong. Thảo Ly để điện thoại quay video chĩa vô góc sát cửa, bật chế độ quay ban đêm.

Sáng nay, sợi chỉ vẫn nguyên. Cửa sổ vẫn chốt. Cái mùng xanh vá đỏ vẫn giăng ở góc.

Video quay được năm tiếng mười hai phút, tới hai giờ sáng thì điện thoại hết pin. Năm tiếng đó không có gì, chỉ có khoảng chiếu trống, hai cái đinh trên tường, tiếng muỗi vo ve, tiếng ếch nhái ngoài đồng. Điện thoại tắt lúc hai giờ. Lúc đó góc tường còn trống.

Thảo Ly nói con sẽ mua sạc dự phòng. Mình nói thôi.

Thứ Tư, 8 tháng 7. Ngày thứ năm.

Hôm nay đổ bê tông đoạn đầu tiên, một trăm hai mươi mét. Trời nắng như đổ lửa, cả đội phơi lưng ngoài đường từ sáu giờ sáng tới năm giờ chiều. Bà con trong thôn ra phụ đông, đàn ông trộn hồ, đàn bà nấu nước chè xanh, tụi nhỏ chạy lăng xăng lượm đá.

Lúc nghỉ trưa, ngồi dưới gốc tre, mình hỏi chú Tịnh, người trộn hồ giỏi nhất thôn, về năm lũ 2020. Chú kể, giọng tỉnh queo như kể chuyện mùa màng. Nước lên ban đêm, lên nhanh tới mức con chó buộc dưới gầm nhà không kịp cởi dây. Cả xóm chèo ghe, bơi thuyền thúng, lội ngực tới điểm trường, vì phòng học ni nền cao nhất xóm. Bảy chục người chen nhau trong một phòng học. Đồ đạc không có, chăn chiếu ướt hết.

– Người lo chỗ ngủ cho cả xóm là ôn Cảnh, chồng mệ Dịu, – chú nói. – Ổng chèo ghe về nhà ổng, lặn xuống gác lửng lôi lên một bao mùng. Mùng nhà ổng, mùng nhà hàng xóm gửi, mùng cũ mùng mới. Đêm nào ổng cũng giăng, giăng tới đủ chỗ cho mấy chục người. Ổng còn giăng dư một cái sát cửa.

– Dư để làm chi chú?

– Ổng nói để phần người tới trễ. Lũ mà, đêm nào cũng có người bơi tới, ướt như chuột, không lẽ bắt người ta đứng đó chờ. – Chú Tịnh rít một hơi thuốc. – Mà đêm nào cũng có người tới thiệt. Có đêm ba người. Cái mùng dư đó có người ngủ suốt mười một đêm.

Mình hỏi ôn Cảnh giờ ở đâu.

Chú Tịnh dụi điếu thuốc vô gốc tre.

– Ổng mất năm ngoái. Tháng Mười, đúng mùa nước.

Thứ Năm, 9 tháng 7. Ngày thứ sáu.

Lớp ôn hè bắt đầu. Hai mươi bảy đứa nhỏ ngồi chật hai phòng học, đứa nào chân cũng đen nhẻm, tóc cháy nắng. Con Thảo Ly dạy toán lớp ba, nó kể có một con bé tên Na, đen nhất lớp, hỏi nó: "Ả ơi, rứa ả có ngủ chung mùng với ôn Cảnh không?"

Thảo Ly hỏi lại con bé sao hỏi vậy. Con bé nói tụi nhỏ trong xóm đứa nào cũng biết, chừ ở điểm trường đêm nào ôn Cảnh cũng về giăng mùng. Rồi nó chạy ra sân chơi nhảy dây, như vừa nói một chuyện bình thường nhất trên đời.

Thứ Bảy, 11 tháng 7. Ngày thứ tám.

Thằng Quân làm một chuyện ngu. Mình ghi lại đây để sau này nó khỏi chối.

Tối qua, đợi cả đội ngủ hết, nó ôm gối bò qua góc sát cửa, nằm xuống chỗ hai cái đinh cũ. Nó nói với mình trước đó là nó muốn coi nếu có người nằm sẵn ở đó thì "người kia" giăng mùng kiểu gì. Mình cản không được. Nó nằm đó, ôm gối, không mùng, muỗi cắn đôm đốp.

Sáng nay, mình thức dậy thấy cái mùng xanh vá đỏ giăng ở góc, trong mùng trống trơn. Còn thằng Quân thì nằm ngủ ngon lành trong cái mùng trắng của nó, hàng bên phải, chân mùng giắt kín, gối kê ngay ngắn dưới đầu.

Nó thức dậy, ngó quanh, mặt nó trắng bệch. Nó thề là nó không bò về. Nó nói nó nằm ở góc cửa tới khuya, đếm muỗi, rồi ngủ lúc nào không hay, mà trong giấc ngủ nó chỉ nhớ có một bàn tay khô, ấm, nắm cổ chân nó kéo nhẹ một cái, như người lớn kéo đứa nhỏ ngủ lăn ra khỏi chiếu.

Từ bữa đó, Quân không bao giờ đùa về cái mùng nữa.

— Hết chương 2 —