Mười hai người, mười ba cái mùng

Chương 1: Mười hai người, mười ba cái mùng

Thứ Bảy, 4 tháng 7. Ngày thứ nhất.

Mệ Dịu nhìn cả đội đứng lố nhố trước cổng điểm trường, đếm bằng ngón tay, rồi hỏi một câu mà tới giờ ngồi viết nhật ký mình vẫn còn nhớ nguyên giọng:

– Đội mi mười hai đứa hả? Rứa thì giăng mười ba cái mùng.

Cả đội cười. Thằng Quân hỏi lại mệ cái thứ mười ba để cho ai, mệ không trả lời, chỉ chống cái gậy tre đi vô sân, chỉ cho tụi mình chỗ cái giếng, chỗ cái bếp, chỗ cầu dao điện.

Đội Mùa hè xanh của khoa mình năm nay mười hai người, sáu nam sáu nữ, mình làm đội trưởng. Địa bàn là một thôn vùng trũng ở Lệ Thủy, cách bờ sông Kiến Giang chừng một cây số, đồng lúa trải tới chân trời, nhà nào cũng có cái gác lửng để kê đồ mùa lũ. Nhiệm vụ trong ba tuần: đổ bê tông bốn trăm mét đường thôn, sơn lại hai phòng học, mở lớp ôn hè cho tụi nhỏ từ lớp hai tới lớp năm.

Chỗ ngủ là phòng học lớn nhất của điểm trường, kê bàn ghế sát tường, trải chiếu xuống nền gạch. Trên tường phòng học còn vết nước lũ cũ, một đường nâu chạy ngang ở chiều cao gần hai mét, quét vôi mấy lần vẫn hằn lên. Mệ Dịu nói đó là mức nước năm 2020. Năm đó cả xóm dồn vô phòng học ni, bảy chục người, ở mười một ngày.

Tối nay giăng mùng. Mỗi người một cái, đội mang theo từ Huế, mùng trắng mới mua, buộc dây vô mấy cái đinh đóng sẵn trên tường. Mười hai cái mùng xếp thành hai hàng, nam một bên nữ một bên, ở giữa chừa lối đi. Góc sát cửa ra vào còn một khoảng trống, có hai cái đinh cũ, không ai giăng.

Chủ nhật, 5 tháng 7. Ngày thứ hai.

Sáng nay mình thức dậy lúc năm giờ, trời vừa hửng. Ngồi dậy trong mùng, nhìn ra, mình thấy ở góc sát cửa có một cái mùng.

Mùng xanh, loại vải dày của hồi xưa, màu đã bạc thành xanh xám. Bốn góc buộc vô bốn cái đinh, chân mùng giắt kỹ xuống dưới một chiếc chiếu cói. Ở một bên vách mùng có một miếng vá hình chữ nhật, vải đỏ, khâu tay mũi to. Trong mùng không có ai.

Mình đánh thức cả đội. Mười hai người đứng nhìn cái mùng. Thằng Quân thề có trời là nó không giăng. Con Thảo Ly, đứa gan nhất đội, vén mùng lên coi, chiếu trống trơn, sờ thấy hơi ẩm.

Tụi mình đem cái mùng ra trả cho mệ Dịu, nghĩ là mệ giăng giùm hồi đêm cho đủ "mười ba" như mệ nói. Mệ cầm cái mùng lên, mân mê miếng vá đỏ một hồi, rồi nói mệ không có giăng, mệ ngủ từ tám giờ. Mệ đưa trả cái mùng, bảo đem về chỗ cũ, không nói thêm. Tụi mình gấp nó lại, để trên bàn giáo viên. Chiều đi làm về, cái bàn trống trơn.

Thứ Hai, 6 tháng 7. Ngày thứ ba.

Lại có mùng. Cũng cái đó, cũng miếng vá đỏ. Mình chạy qua nhà mệ Dịu, mệ đang quét sân. Mình hỏi mệ có phải mệ qua lấy cái mùng hôm qua không. Mệ lắc đầu. Mệ dẫn mình vô nhà, chỉ cái rương gỗ đặt dưới bàn thờ. Mở rương ra, một cái mùng xanh vá đỏ nằm gấp vuông vức dưới đáy, mùi long não bốc lên. Mệ nói cái này mệ cất từ năm ngoái, chưa mở ra lần nào.

Cái mùng thứ hai đang nằm trên tay mình. Cũng xanh bạc, cũng miếng vá đỏ, cũng mũi khâu to. Mình đem đặt cạnh nhau. Giống y như một.

Mệ Dịu nhìn hai cái mùng một lúc, rồi đóng nắp rương lại, đặt cái mùng kia lên nắp rương.

– Thôi, để đó, – mệ nói. – Tối mấy đứa đừng gỡ nữa.

Mình chưa ghi một chuyện. Đêm qua mình đã thức canh. Mình nằm trong mùng, quay mặt về phía góc sát cửa, mở mắt nhìn vô bóng tối. Đèn ngoài hành lang hắt qua ô cửa một vệt vàng mờ. Mười một giờ. Mười hai giờ. Ngoài đồng, ếch nhái kêu rộ lên rồi im bặt, rồi lại rộ lên. Thằng Quân ngáy. Con Thảo Ly trở mình.

Mình không biết mình thiếp đi lúc nào. Mình chỉ nhớ là trong lúc nửa thức nửa ngủ, mình nghe một thứ tiếng rất gần. Tiếng sợi dây mùng cọ vô đinh, sột soạt, như ai đang thắt nút. Rồi tiếng một người đàn ông già lẩm bẩm, giọng khàn, nói như nói với chính mình:

– Mười một, mười hai. Mười ba.

Mình muốn mở mắt mà mí mắt nặng như đeo chì. Mình nghe thêm tiếng bàn tay vuốt lên vải mùng, chậm, từ đầu này qua đầu kia, rồi im.

Sáng nay, trước khi chạy qua nhà mệ, mình đã đếm lại mùng trong phòng. Mười hai cái trắng. Một cái xanh.

Và mình để ý một điều mà hai hôm trước mình không để ý. Chân mùng của cả mười hai cái mùng trắng, cái nào cũng được giắt kỹ xuống dưới chiếu, bốn phía, kín không một kẽ hở. Như mọi tối, đứa nào cũng chui vô mùng rồi thả chân mùng xuống đại, sáng dậy chân mùng hở tứ tung.

— Hết chương 1 —