Dưới bánh cóc

Chương 3: Dưới bánh cóc

– Chị có bằng chứng gì không? – Khải nhắc lại.

Vy chìa điện thoại cho anh ta xem tấm ảnh chụp có đèn flash.

– Đây là dấu của bố tôi. Mỏ neo bốn nét, nét ngang lệch phải. Bố tôi khắc lên mọi máy bố sửa. Trong vỏ đồng hồ của ông Nhân có dấu ngày bố tôi bảo dưỡng, năm mười chín và năm hai hai.

Khải nhìn tấm ảnh, rồi trả lại điện thoại.

– Chị ạ, một vết xước hình mỏ neo thì máy nào chả có thể có. Chị bảo bố chị khắc, bên em bảo đây là vết xước. Ai tin ai? – Anh ta khoanh tay. – Còn chuyện máy ông cụ, bên em làm đúng quy trình. Máy cũ hỏng phụ tùng, bên em thay máy tương đương, có ghi trong phiếu.

– Phiếu ghi "bảo dưỡng, lau dầu". Không có chữ thay máy nào.

Khải không trả lời câu ấy. Anh ta quay sang cô nhân viên, bảo đóng tủ lại.

Vy không đi. Cô gọi điện cho ông Nhân. Rồi cô gọi đến công an phường, nói rõ địa chỉ, nói rõ cô muốn trình báo việc gì. Nửa tiếng sau, ông Nhân tới bằng taxi, chống gậy. Thêm mười phút nữa, một anh cán bộ công an phường còn trẻ tới, ghi tên từng người, nghe Vy trình bày, nghe Khải trình bày, rồi xem tấm ảnh.

– Bằng mắt thường thì tôi chịu, – anh cán bộ thật thà nói. – Chị có cách nào chứng minh dấu này là của bố chị, chứ không phải ai khắc cũng được?

Vy đã nghĩ đến câu hỏi này suốt ba tuần.

– Có. – Cô quay sang Khải. – Cái mỏ neo trên mặt cầu cót là dấu ngoài. Bố tôi còn một dấu nữa, khắc ở mặt dưới bánh cóc, chỗ phải tháo bánh cóc ra mới thấy. Ở đó bố tôi khắc ngày bảo dưỡng. Nếu máy này đúng là máy của ông Nhân, dưới bánh cóc sẽ có hai dòng: 7.19 và 3.22. Đúng hai ngày khắc trong nắp đáy chiếc đồng hồ của ông ấy.

Cả cửa hàng im bặt.

– Tôi không cần tự tay tháo, – Vy nói tiếp. – Thợ của cửa hàng tháo, trước mặt anh công an. Nếu không có hai dòng ấy, tôi xin lỗi, tôi chịu trách nhiệm.

Khải nhìn cô, rồi nhìn về phía bàn thợ trong góc. Người thợ tóc hoa râm vẫn cúi đầu, nhưng đôi tay đã ngừng làm việc từ lâu.

– Anh Bằng, – Khải gọi, giọng hơi khác. – Anh tháo cho chị ấy xem.

Người thợ đứng dậy. Anh đi ra chậm chạp, mang theo hộp dụng cụ, đặt lên mặt quầy. Lúc anh tháo kính lúp ra khỏi mắt, Vy nhận ra. Gầy hơn, tóc đã lốm đốm bạc, nhưng vẫn cái dáng cúi ấy, đúng như trong tấm ảnh năm hai nghìn lẻ năm.

Anh Bằng không nhìn cô. Anh mở tủ, lấy chiếc đồng hồ ra, tháo nắp đáy kính, tháo bộ máy khỏi vỏ. Đôi tay anh vẫn nhanh, vẫn đều, cái tua vít đi vào rãnh vít không trượt một li. Anh nới con ốc giữa bánh cóc, nhấc bánh cóc ra bằng cái nhíp, lật ngửa lên, đặt dưới cái kính lúp đứng của quầy, rồi lùi sang một bên.

Anh cán bộ công an cúi xuống nhìn trước. Rồi đến ông Nhân. Rồi đến Vy.

Ở mặt dưới bánh cóc, nét khắc mảnh như sợi tóc, có hai dòng chữ số. 7.19. 3.22. Bên cạnh mỗi dòng là một chữ T nghiêng.

Ông Nhân đứng thẳng người dậy, hai tay run trên cây gậy.

– Đúng rồi, – anh Bằng nói. Đó là câu đầu tiên anh nói từ nãy tới giờ. Giọng anh khàn và thấp. – Thầy Thịnh khắc dưới bánh cóc. Thầy dạy tôi khắc chỗ ấy, vì không ai rảnh mà tháo bánh cóc ra xem.

Khải quay phắt sang anh.

– Anh biết?

Anh Bằng không trả lời Khải. Anh nhìn Vy.

– Hôm tháo cái máy ấy ra, tôi thấy cái mỏ neo. Tôi biết là máy thầy đã sửa. – Anh dừng lại, nuốt khan. – Người ta bảo tôi thay máy rồi đưa máy cũ lên tầng hai, tôi làm. Tôi còn hai đứa con đang đi học, Vy ạ. Bỏ việc ở đây thì giữa chừng thế này biết đi đâu. Ba tuần nay đêm nào tôi cũng mơ thấy thầy.

Anh cán bộ công an lặng lẽ ghi biên bản. Khải gọi điện cho ai đó, đi ra ngoài cửa nói chuyện rất lâu. Lúc quay vào, mặt anh ta đã khác, giọng cũng khác. Chuỗi Thời Khắc đề nghị trả lại bộ máy cho ông Nhân, hoàn lại tiền bảo dưỡng, bồi thường thêm, và xin được giải quyết êm. Anh cán bộ bảo việc ấy các bên tự thoả thuận, còn những đơn bảo dưỡng khác của cửa hàng thì phường sẽ làm việc tiếp, ông Nhân không phải là khách hàng duy nhất.

Ông Nhân không nói gì về tiền. Ông chỉ hỏi một câu:

– Ai lắp lại máy cho tôi?

Anh Bằng nhìn sang Vy. Vy nhìn anh Bằng.

Chiều hôm ấy, ở tiệm phố Cầu Đất, hai người ngồi cạnh nhau bên bàn thợ của bố. Vy tháo bộ máy nhái ra khỏi vỏ. Anh Bằng lau dầu bộ máy cũ, tra dầu từng chân kính bằng cây kim nhỏ đến mức phải nín thở. Không ai nói gì nhiều. Có một lúc, anh Bằng cầm cái tua vít của bố cô lên, xoay xoay trong tay, rồi đặt xuống, dùng tua vít của mình.

Đến lúc chiếc đồng hồ quả lắc trên tường điểm sáu tiếng, anh Bằng ngẩng lên nhìn nó, rồi nhìn đồng hồ trên tay mình.

– Vẫn chậm hai phút à?

– Bố không cho ai chỉnh. Em cũng không chỉnh.

Anh Bằng gật đầu, cúi xuống làm tiếp. Lần đầu tiên từ sáng tới giờ, Vy thấy anh cười, một cái cười rất nhanh, như người vừa gặp lại một thói quen cũ ở đúng chỗ mình để nó.

Bảy giờ tối, Vy đóng nắp đáy lại. Trước khi đóng, cô lấy cây kim khắc của bố, khắc thêm vào mặt trong nắp đáy, ngay dưới hai chữ T nghiêng của bố, một dòng nhỏ: V 10.26. Rồi cô đưa cây kim cho anh Bằng. Anh nhìn cây kim rất lâu, rồi khắc bên cạnh một chữ B, nét run.

Ông Nhân lên dây cót, mười hai vòng, đúng như ông vẫn làm mỗi sáng năm mươi hai năm nay. Ông áp chiếc đồng hồ lên tai, nhắm mắt.

Tiếng tích tắc đều, nhỏ, như tiếng ai đó gõ ngón tay rất khẽ lên mặt bàn, ở một căn phòng bên cạnh, nơi người ấy vẫn đang làm việc.

— Hết —