Ba tuần trước

Chương 2: Ba tuần trước

Ông Quản Hữu Nhân đặt chiếc đồng hồ lên mặt bàn thợ, kéo ghế ngồi, thở như vừa leo năm tầng gác.

– Cháu là con thằng Thịnh à? Bố cháu đâu?

– Bố cháu mất được hai năm rồi, ông ạ.

Ông già im lặng một lúc. Ông bảy mươi sáu tuổi, người to bè, hai bàn tay đầy đốm đồi mồi, giọng còn sang sảng kiểu người cả đời quát trong gió. Ông kể ông làm thuyền trưởng tàu hàng ba mươi năm, nghỉ hưu đã lâu, nhà ở phố Điện Biên Phủ. Chiếc đồng hồ này ông mua ở Hồng Kông năm bảy mươi tư, chuyến đi biển xa đầu tiên của đời ông, tiêu hết ba tháng phụ cấp.

– Bố cháu bảo dưỡng cho tôi năm mười chín, rồi năm hai hai. – Ông nói. – Năm nay tôi tưởng nó nghỉ rồi, tiệm đóng cửa, nên tôi mang ra cái cửa hàng to trên Lạch Tray. Họ lấy ba triệu hai, hẹn mười ngày. Đeo về được một tuần thì nó chạy nhanh ba phút một ngày, lắc lên nghe lóc cóc như có hạt sạn. Mang ra bảo, họ bảo đồng hồ già rồi, thế là bình thường.

Vy lấy cái mở nắp đáy ra, kẹp chiếc đồng hồ vào giá, xoay nắp. Mặt trong nắp đáy đầy những dấu khắc của các đời thợ: những chữ cái, những con số ngày tháng, mỗi người một kiểu chữ. Gần mép có hai dấu cô nhận ra ngay. Một chữ T viết nghiêng, kèm số 7.19. Một chữ T nữa, kèm 3.22. Nét chữ của bố.

Rồi cô nhìn bộ máy. Cô ngồi im một lúc lâu.

– Sao cháu? – Ông Nhân hỏi.

– Ông ơi, máy này không phải máy của ông.

Bộ máy nằm trong vỏ ông Nhân cùng cỡ, cùng kiểu dáng, nhưng nhìn kỹ thì khác hẳn. Mặt cầu mạ vàng loè loẹt chứ không phải mạ bạc xám mờ như máy Thụy Sĩ đời bảy mươi. Vít không có rãnh vát. Chân kính chỉ có mười lăm viên, có hai viên lỏng. Đây là loại máy nhái làm hàng loạt, giá vài trăm nghìn, người ta mua về để thay cho những chiếc đồng hồ hỏng nặng không còn phụ tùng. Cô cho chiếc đồng hồ lên cái máy đo nhịp. Trên màn hình nhỏ, hai đường chấm nhịp lẽ ra phải chạy song song thành một vạch thẳng thì lại toè ra như hai sợi chỉ rối, sai số nhịp lớn gấp mười lần mức cho phép. Dây tóc bị nhiễm từ, bánh lắc đảo. Bộ máy này chạy được là may. Và trên mặt cầu cót, không có cái mỏ neo nào.

– Bố cháu có khắc dấu lên máy của ông không? – Ông Nhân hỏi khi nghe cô giải thích.

– Bố cháu khắc lên máy nào bố sửa.

Ông Nhân gật đầu chậm.

– Năm hai hai, lúc trả đồng hồ, bố cháu bảo tôi: máy này cháu đánh dấu rồi, chú cứ yên tâm, lạc đi đâu cũng nhận ra. Tôi tưởng nó đùa.

Vy biết bố không đùa. Bố cô trước khi mở tiệm đã làm thợ máy trên tàu biển mười năm, cái mỏ neo là dấu bố mang theo từ hồi ấy. Bố bảo: đồng hồ cũng như tàu, ai cũng phải có một cái neo.

Ông Nhân không làm ầm. Ông bảo ông già rồi, không đôi co nổi với ai, mất thì thôi, cháu thay giùm ông cái máy khác cho nó chạy là được. Vy không chịu. Cô xin ông để chiếc đồng hồ lại.

Ba tuần sau đó, tối nào đóng cửa tiệm cô cũng ngồi lùng. Cô vào các nhóm mua bán đồng hồ cổ trên mạng, lật từng tấm ảnh chụp mặt máy. Cô biết người ta tháo máy thật ra không phải để giữ. Một bộ máy Thụy Sĩ đời bảy mươi còn tốt, lắp vào một cái vỏ khác, thay mặt kính đáy cho khách ngắm, có thể bán được giá gấp mười lần tiền công bảo dưỡng.

Có những đêm cô ngồi tới hai giờ sáng, mắt cay xè, ảnh nào cũng giống ảnh nào. Có hôm mẹ cô gõ cửa phòng, bảo cô đi ngủ, ông cụ đã bảo thôi rồi thì thôi, con gái đi kiện một chuỗi cửa hàng to như thế để làm gì.

Đêm thứ mười chín, trên trang bán hàng của chính chuỗi Thời Khắc, cô thấy một chiếc đồng hồ mới đăng: "Hàng sưu tầm, máy Thụy Sĩ thập niên bảy mươi, nguyên bản, mặt kính đáy lộ máy." Cô phóng to tấm ảnh chụp mặt đáy tới khi màn hình chỉ còn những ô vuông mờ. Ở mép bánh cóc có một vết sẫm. Có thể là vết xước. Có thể là bụi.

Cô cần nhìn tận mắt.

Trước khi đi, cô mở cái hộp gỗ đựng ảnh cũ của bố, tìm một tấm. Năm hai nghìn lẻ năm, tiệm sửa đồng hồ phố Cầu Đất, bố đứng giữa. Bên trái bố là Vy sáu tuổi đội mũ len, mặt phụng phịu. Bên phải là cậu học việc, gầy, tóc húi cua, đeo kính lúp ở mắt phải, đang cúi xuống bàn thợ đúng lúc ảnh chụp. Bố gọi cậu ấy là thằng Bằng. Năm hai nghìn mười, anh Bằng bỏ đi làm cho một công ty đồng hồ trong Sài Gòn, lương gấp ba. Bố không giận, chỉ buồn mất một thời gian.

Vy nhìn tấm ảnh rất lâu, nhưng lúc ấy cô chưa nghĩ ra gì cả.

— Hết chương 2 —