Mặt kính đáy

Chương 1: Mặt kính đáy

Chiếc đồng hồ nằm úp trên tấm nhung xanh trong tủ kính, mặt đáy hướng lên, và qua lớp kính trong veo ấy Vy nhìn thấy cái mỏ neo của bố.

Nó nhỏ hơn hạt vừng, khắc bằng mũi kim trên mặt cầu cót, ngay sát mép bánh cóc. Người không biết thì tưởng một vết xước. Vy đã nhìn cái dấu ấy suốt hai mươi năm, từ hồi còn phải đứng lên ghế mới thấy được mặt bàn thợ của bố. Bố khắc nó lên mọi bộ máy qua tay mình, một cái mỏ neo bốn nét, nét ngang hơi lệch sang phải vì bố thuận tay trái.

– Chị muốn xem chiếc này ạ? – Cô nhân viên đi tới, giọng ngọt. – Đồng hồ cơ Thụy Sĩ đời bảy mươi, lên dây tay, mười bảy chân kính. Bên em mới thay mặt kính đáy cho khách ngắm máy. Bốn mươi tám triệu, bảo hành một năm.

– Em lấy ra cho chị cầm được không?

Cô nhân viên ngập ngừng, rồi quay về phía quầy trong. Một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, sơ mi trắng, thẻ đeo ngực ghi "Quản lý cửa hàng", bước ra. Anh ta tên Đổng Khải. Vy đã biết tên ấy từ ba tuần trước, ký ở cuối phiếu bảo dưỡng.

– Chị là con gái cụ Thịnh ở phố Cầu Đất phải không? – Khải mỉm cười. – Bên em biết tiếng tiệm nhà chị. Chị cần gì cứ nói.

– Tôi muốn cầm chiếc này lên xem.

– Đồng hồ cổ, máy nhạy lắm chị ạ, bên em hạn chế cho khách cầm. – Khải vẫn cười. – Chị xem qua kính là đủ rồi.

Vy không cãi. Cô cúi xuống, giơ điện thoại sát mặt tủ kính, chụp ba tấm. Lần thứ ba, cô bật đèn flash. Ánh sáng loé lên trên mặt cầu cót mạ rhodium, và cái mỏ neo nhỏ xíu hiện lên rõ như nét mực.

Phía sau quầy, ở góc trong cùng của cửa hàng, có một người thợ tóc đã hoa râm ngồi trước cái bàn kính, kính lúp kẹp ở mắt. Lúc đèn flash loé, ông ngẩng lên nhìn Vy, chỉ một giây, rồi cúi xuống rất nhanh.

Vy nhận ra cái dáng cúi ấy. Cô không biết mình đã thấy nó ở đâu.

Cô quay lại nhìn chiếc đồng hồ trong tủ. Bố dạy cô khắc cái mỏ neo từ năm cô mười hai tuổi, trên những bộ máy hỏng không ai đòi, để tay quen. Bố bảo dấu thợ không phải để khoe. Không ai mở đồng hồ ra để ngắm chữ ký của thợ. Dấu thợ là để nhận. Để một ngày nào đó, ở một cái bàn khác, một người thợ khác mở nắp ra, thấy cái neo, và biết bộ máy này từng có người thương nó.

Tiệm của bố ở phố Cầu Đất chỉ rộng bằng một cái cửa sổ của cửa hàng này. Một cái bàn thợ, một cái tủ kính nhỏ, một chiếc đồng hồ quả lắc treo tường chạy chậm hai phút mà bố không bao giờ chỉnh, bảo để nhắc khách đừng vội. Hai năm nay Vy giữ tiệm, sống bằng những việc thay pin, thay dây, lau dầu cho mấy ông cụ trong phố. Cô chưa bao giờ đặt chân vào một cửa hàng như thế này với tư cách người đi đòi.

Cửa hàng của chuỗi Thời Khắc nằm trên đường Lạch Tray, ba tầng, mặt tiền ốp kính, đèn vàng hắt từ trần xuống những dãy tủ bày đồng hồ thông minh, đồng hồ thời trang, đồng hồ cơ. Tầng một có một góc nhỏ trưng "đồng hồ cổ sưu tầm", chừng hai chục chiếc. Vy đứng giữa góc ấy, điện thoại trong tay, tim đập to tới mức cô sợ người khác nghe thấy.

– Chị còn cần gì nữa không? – Khải hỏi, giọng vẫn nhẹ, nhưng không còn cười.

– Ba tuần trước, ông Quản Hữu Nhân mang một chiếc đồng hồ tới đây bảo dưỡng. – Vy nói. – Lúc mang về, máy bên trong không còn là máy của ông ấy nữa. Còn máy của ông ấy thì đang nằm trong tủ kính này.

Cô nhân viên đứng cạnh nín thở. Khải nhìn Vy một lúc lâu, rồi nói, rất bình tĩnh:

– Chị có bằng chứng gì không?

— Hết chương 1 —