Hai mươi ba chữ ký

Chương 3: Hai mươi ba chữ ký

Phương hướng dẫn tôi làm một bộ hồ sơ. Theo luật, khi đơn sáng chế đã được công bố, người thứ ba có quyền gửi ý kiến tới cơ quan sở hữu trí tuệ, phản đối việc cấp bằng, kèm chứng cứ.

Chứng cứ của nhà tôi gồm năm thứ.

Thứ nhất, cuốn sổ bìa cứng của bố, photo công chứng từng trang.

Thứ hai, video ngày hội chè, tải về, kèm xác nhận của hội nông dân xã về ngày đăng.

Thứ ba, tờ bản tin hội nông dân huyện số tháng Ba, bản gốc, xin từ thư viện huyện.

Thứ tư, hóa đơn mua tôn, mua mô tơ, mua gạch chịu nhiệt ở chợ Thái, có ngày tháng. Bố giữ hết, kẹp trong cuốn sổ, vì thói quen ở nhà máy là cái gì nhập kho cũng phải có phiếu.

Thứ năm là thứ tôi không nghĩ ra. Mẹ nghĩ ra.

– Hai mươi ba nhà mua máy của ông ấy, mẹ đi xin chữ ký từng nhà. Ghi ngày mua, ghi họ nhìn thấy cái gân bên trong từ hôm nào.

Mẹ đi bốn ngày, xe đạp cũ, cái túi vải đựng tờ giấy kê. Có nhà ở tận bên kia đồi Phúc Xuân, mẹ đạp lên dốc không nổi phải dắt bộ. Bà Lụa đi cùng mẹ hai ngày. Đến nhà nào, bà Lụa cũng nói cùng một câu: ông Đạo làm cái máy này cho cả xóm đỡ đau lưng, giờ có người muốn lấy, các ông các bà ký cho ông ấy một chữ.

Hai mươi ba nhà, hai mươi ba chữ ký. Có ông cụ tám mươi tuổi không biết chữ, điểm chỉ, rồi bảo con trai viết thêm một dòng bên dưới: máy tốt, chè thơm.

Hồ sơ gửi đi giữa tháng Sáu.

Mấy tháng sau đó, công ty của anh Kiều không gửi thêm thư nào. Bố vẫn làm máy, chậm hơn, vì mẹ bắt bố nghỉ trưa. Bố bắt đầu sửa một vài chỗ trên cái thùng thứ hai mươi tư, thay gân xoắn bằng gân hai lớp, ghi vào sổ.

Tháng Mười Một, anh Kiều lại đến. Lần này không có văn phòng luật nào đi cùng. Anh ngồi xuống ghế, uống chè, im lặng một lúc lâu.

– Bên cháu nhận được thông báo của cục. – Anh nói. – Những điểm chính trong đơn bị từ chối vì thiếu tính mới. Cháu đọc hồ sơ phản đối của nhà bác. Cháu đọc cả hai mươi ba cái chữ ký.

Bố không nói gì. Mẹ rót chè.

– Cháu đến để xin lỗi. – Anh Kiều nói. – Lá thư kia là ý của bên pháp chế, nhưng cháu ký duyệt. Cháu nghĩ một ông về hưu ở quê thì không biết làm gì. Cháu nghĩ sai.

Bố tôi gật đầu. Rồi bố hỏi một câu khiến cả tôi và anh Kiều đều ngẩn ra.

– Cậu vẫn muốn làm cái máy này à?

– Dạ, bác bảo sao ạ?

– Cái gân xoắn với lớp gạch giờ chẳng của ai cả, ai làm cũng được. – Bố nói. – Nhưng làm cho đúng thì khó. Bố, à, bác làm hỏng bảy cái mới ra cái thứ tám. Cậu muốn làm thì bác dạy thợ của cậu, bác lấy tiền công dạy, theo ngày. Với một điều kiện.

– Dạ.

– Máy bán ở vùng này không quá mười tám triệu. Cậu bán tỉnh khác bao nhiêu thì tùy cậu.

Anh Kiều nhìn bố rất lâu. Rồi anh cười, lần đầu tiên tôi thấy anh cười thật.

– Bác ơi, mười tám triệu thì cháu lỗ ạ.

– Thì cậu về tính lại. – Bố nói. – Bác tính rồi. Bỏ cái vỏ sơn tĩnh điện đi, bỏ cái bảng điều khiển màn hình đi, người ở đây không cần. Họ cần cái nhiệt kế kim to, nhìn từ xa thấy được. Bác có ghi trong sổ.

Anh Kiều về, mang theo bản photo mười hai trang trong cuốn sổ bìa cứng mà bố đánh dấu bằng giấy đỏ. Tháng Ba năm sau, anh gửi lên ba người thợ trẻ, ở nhà tôi hai tuần, ngủ ở gian ngoài. Mẹ nấu cơm cho cả ba, bữa nào cũng có đĩa rau cải luộc chấm nước mắm tỏi ớt, và một ấm chè sao bằng máy.

Tôi về vào cuối tuần, đứng ở cổng nhìn bố ngồi xổm cạnh cái thùng tôn, ba người thợ trẻ quây quanh, bố vẽ que sắt xuống nền xi măng.

– Cái khó không phải là quay. – Bố nói. – Cái khó là lật. Ghi vào.

Ba người thợ cùng cúi xuống ghi. Mẹ đứng cạnh tôi, tay chống lên lưng, không còn cong như trước, nhưng vẫn quen chống.

– Ông ấy bảo dạy xong đợt này thì nghỉ. – Mẹ nói. – Mẹ không tin.

Tôi cũng không tin. Trên bàn uống nước, cuốn sổ bìa cứng thứ hai đã kín hơn nửa.

— Hết —