Chương 1: Không ký

Chương 1: Chương 1: Không ký

Lần trước, ngày 14 tháng 1 năm 2008, Bảo ngồi trong phòng giao dịch một ngân hàng ở thị xã Thủ Dầu Một, ký mười bảy chữ ký vào bộ hồ sơ vay sáu tỷ đồng, lãi suất mười hai phần trăm một năm, thế chấp bằng nhà xưởng và căn nhà phố của vợ chồng anh. Sang, bạn anh từ hồi đi bộ đội, ký bên cạnh. Ký xong, hai thằng ra quán cà phê đối diện, gọi hai ly đen đá, Sang vỗ vai anh bảo: năm nay mình lên đời rồi mày.

Lần này, ngày 14 tháng 1 năm 2008, Bảo ngồi trong văn phòng xưởng ở Thuận An, cái phòng bốn mét vuông ngăn bằng kính nhìn xuống hai cái máy in cũ đang chạy ầm ầm, và anh không đi ngân hàng.

Anh mở mắt ở đây từ sáng hôm qua. Đêm trước đó, anh năm mươi tư tuổi, chạy xe ôm ở Thủ Đức, ngồi chờ khách ở trạm xăng thì ngủ gục trên yên xe. Anh không biết vì sao lại tỉnh dậy trên cái ghế xoay rách đệm này, ba mươi tám tuổi, bụng chưa phệ, trên bàn có ly cà phê sữa còn ấm và tờ báo đăng tin chứng khoán vừa qua một năm bùng nổ.

Anh nhớ rõ mọi thứ. Nhớ đến đau.

Lần trước, tháng Ba năm 2008, lãi suất bắt đầu nhảy. Mười lăm, mười tám, rồi hai mươi mốt phần trăm. Tiền lãi mỗi tháng của khoản vay sáu tỷ ăn hết lợi nhuận của cả hai cái máy cũ cộng cái máy mới. Tháng Sáu, giá xăng lên mười chín nghìn một lít, giá hạt nhựa lên theo. Tháng Mười, khách hàng lớn nhất, công ty xuất khẩu thủy sản ở Cà Mau, gọi điện hủy đơn hàng bao bì cả năm vì bên kia đại dương người ta không mua tôm nữa. Tháng Một năm 2009, ngân hàng niêm phong xưởng. Sang biến mất. Vợ anh ôm con về ngoại ở Long An. Anh đi chạy xe ôm mười lăm năm.

Lần này, sáng ngày 14, Sang đẩy cửa kính bước vào, mặc áo sơ mi trắng là thẳng, tay cầm bộ hồ sơ.

– Đi mày. Chín giờ hẹn rồi.

– Tao không đi.

Sang tưởng anh đùa. Đến khi Bảo nói lần thứ hai, lần thứ ba, Sang mới ngồi xuống cái ghế nhựa đối diện, đặt bộ hồ sơ lên bàn.

– Mày bị gì vậy Bảo? Mình bàn cả năm nay rồi. Máy ống đồng tám màu, bên kia giữ giá cho mình tới hôm nay thôi. Mình không lấy là họ bán cho người khác.

– Thì để họ bán.

– Rồi đơn hàng của Cà Mau? Hai cái máy cũ này chạy không kịp.

Bảo nhìn bạn. Anh muốn nói hết: tháng Mười đơn hàng Cà Mau không còn nữa, mày à. Nhưng anh biết câu ấy nghe như thế nào. Năm 2008, cả nước đang say. Ai cũng vay, ai cũng mua, chứng khoán vừa qua cái năm mà bà bán xôi đầu hẻm cũng mở tài khoản. Nói rằng sắp có bão giữa lúc nắng chói chang thì chỉ có người điên.

– Lãi suất sắp lên. – Bảo nói. – Tao đọc báo thấy lạm phát đang tăng. Mình vay giờ là chết.

– Báo nào? – Sang bật cười. – Mày đọc báo hồi nào vậy?

Bảo không trả lời. Sang nhìn anh rất lâu, nụ cười tắt dần.

– Mày không tin tao nữa phải không?

– Tao tin mày. Tao không tin năm nay.

Sang đứng dậy, cầm bộ hồ sơ, đi ra cửa. Đến cửa thì quay lại.

– Bảo. Tao bỏ vô cái xưởng này tám năm. Nếu mày không đi với tao, thì mày mua phần của tao đi. Tao đi làm với người khác.

— Hết chương 1 —