Chương 3: Cái đáy của chứng khoán

Chương 3: Chương 3: Cái đáy của chứng khoán

Lần trước, tháng Hai năm 2009, chỉ số chứng khoán chạm đáy. Bảo nhớ rõ cái con số ấy, vì anh đọc nó trên một tờ báo cũ người ta gói bánh mì đưa cho anh, lúc anh ngồi ở trạm xe buýt Bến Thành sau khi bị niêm phong xưởng. Hai trăm ba mươi lăm điểm. Cả một năm trời cổ phiếu rơi như lá. Rồi những năm sau, những ai đủ gan bỏ tiền vào đúng lúc ấy đã thành giàu.

Lần này, cuối năm 2008, Bảo có trong tay gần ba tỷ tiền mặt. Xưởng anh vẫn chạy, ít đơn hơn, nhưng không nợ đồng nào. Anh đã tính từ đầu năm: tháng Hai năm 2009, anh sẽ mang ba tỷ ấy ra mua cổ phiếu. Ba năm sau, anh sẽ có một con số mà kiếp trước anh không dám mơ.

Rồi ông Lộc gọi.

Họ gặp nhau ở quán cà phê võng bên đường ĐT743. Ông Lộc gầy đi, tóc bạc trắng hai bên thái dương. Ông kể không vòng vo: đơn hàng Cà Mau cắt từ tháng Mười. Lãi suất hai mươi mốt phần trăm. Ngân hàng cho đến hết tháng Một. Ba mươi bốn công nhân chưa nhận lương tháng Mười Một.

– Thằng Sang nó đem cả cái nhà của nó ra bảo lãnh. – Ông Lộc nói. – Nó cứ nói nó tin cái máy này. Giờ nó không dám về nhà, ngủ luôn ở xưởng.

– Sao chú gọi con?

– Vì có một bữa nó say, nó kể chuyện mày đến tận cổng biểu nó rút vốn. Nó nói mày biết trước cái gì đó. – Ông Lộc nhìn Bảo. – Tao không hỏi mày biết cái gì. Tao chỉ hỏi mày, giờ có cách gì không.

Bảo ngồi im rất lâu. Võng kẽo kẹt. Xe container chạy ngang, bụi đỏ bay mù.

Tối hôm trước, anh đã ngồi với chị Duyên trên bộ ván gỗ sau nhà, nói với chị về kế hoạch tháng Hai. Không nói chuyện kiếp trước, chỉ nói rằng anh tin cổ phiếu sắp chạm đáy, rằng ba tỷ này mà bỏ vào đúng lúc thì vài năm nữa con mình đi du học được. Chị Duyên nghe xong, gật đầu, rồi hỏi một câu không dính gì đến tiền: anh Sang dạo này sao rồi anh, em nghe nói ổng ngủ ở xưởng. Bảo không trả lời được. Đêm đó anh nằm nhìn trần nhà đến sáng.

Ba tỷ tiền mặt. Tháng Hai sang năm, chứng khoán ở đáy. Anh biết chắc điều đó như biết mặt trời mọc, vì đó là thủy triều, không ai đổi được.

Nhưng Sang thì không phải thủy triều. Sang là cái ghe bên cạnh, bị sóng đánh vì chính anh đã lách đi.

– Con mua lại cái máy. – Bảo nói. – Giá bằng khoản ngân hàng còn nợ. Ngân hàng lấy lại tiền, xóa bảo lãnh cho nhà thằng Sang. Xưởng chú với xưởng con nhập một. Công nhân của chú về làm bên con, con trả lương tháng Mười Một.

Ông Lộc nhìn anh như nhìn người ngoài hành tinh.

– Máy đó giờ không ai mua nổi nửa giá, mày biết không?

– Con biết. Đầu năm 2010 kinh tế hồi lại, bao bì xuất khẩu chạy lại. Lúc đó cái máy này đáng tiền.

Câu đó, Bảo nói ra mà không chắc. Thủy triều thì anh tin. Còn những gì nhỏ, những gì phụ thuộc vào hai cái xưởng ở Thuận An với Dĩ An, thì giờ đã lệch quá xa khỏi những gì anh từng sống. Anh không còn biết trước nữa. Anh chỉ còn biết đoán, như mọi người khác.

Tháng Một năm 2009, Bảo ký giấy mua lại cái máy in ống đồng tám màu. Đúng cái máy mà một năm trước anh từ chối. Đúng cái giá mà anh từng vay. Chỉ khác là lần này anh trả bằng tiền mặt, và không còn đồng nào để mang ra sàn chứng khoán vào tháng Hai.

Sang đến xưởng Thuận An vào ngày hai mươi tám Tết. Anh ta đứng ngoài cổng, không vào. Bảo đi ra.

Hai thằng đứng nhìn nhau qua cánh cổng sắt. Sang gầy rộc, áo sơ mi trắng đã ngả màu cháo lòng.

– Mày biết từ đầu, đúng không? – Sang hỏi.

– Ừ.

– Biết mà vẫn để tao đi.

– Tao cản mày rồi. Ba lần.

Sang cúi xuống nhìn mũi giày. Ngoài đường, người ta chở mai về quê ăn Tết, những cành mai vàng rực buộc sau yên xe máy lắc lư.

– Cái nhà tao không bị siết. – Sang nói. – Vợ tao biểu tao tới đây. Nói với mày một câu.

– Câu gì?

Sang mở cổng, bước vào, đứng trước cái máy in ống đồng tám màu đang được thợ lau dầu chuẩn bị chạy thử sau Tết. Anh ta đặt bàn tay lên thân máy, lạnh và nặng.

– Ra Giêng tao đi làm lại. Lương thợ chính. – Sang nói. – Tao không có tiền góp vốn nữa. Tao có tay thôi.

Bảo đứng sau lưng bạn. Lần trước, anh không bao giờ gặp lại Sang. Có người nói Sang qua Campuchia, có người nói Sang chết ở đâu đó dưới miền Tây. Anh không biết thật hay giả.

Lần này, sáng mùng Sáu năm 2009, cái máy in ống đồng chạy mẻ bao bì đầu tiên của năm mới, đơn hàng nhỏ của một xưởng bánh tráng ở Tây Ninh. Sang đứng máy. Bảo đứng ở cửa văn phòng kính, uống ly cà phê sữa đã nguội, nghe tiếng máy chạy đều như tiếng thở. Tháng Hai năm ấy, chỉ số chứng khoán chạm đáy đúng như anh nhớ. Anh đọc tin trên báo, gấp tờ báo lại, đem xuống lót cho đám công nhân ngồi ăn cơm trưa.

— Hết —