Chương 2: Chiếc ghe bên cạnh

Chương 2: Chương 2: Chiếc ghe bên cạnh

Lần trước, Bảo chưa từng nghe tên ông Lộc. Lần này, ông Lộc là người mua cái máy in ống đồng tám màu, đúng cái máy đáng lẽ thuộc về xưởng của Bảo.

Ông Lộc năm mươi tám tuổi, người Bến Tre, có cái xưởng bao bì nhỏ ở Dĩ An, hơn ba chục công nhân. Ông mua máy vào cuối tháng Một, vay ngân hàng năm tỷ rưỡi. Và người góp vốn với ông, cầm theo tám trăm triệu là phần Bảo trả để mua lại cổ phần trong xưởng cũ, là Sang.

Bảo biết chuyện này vào một buổi chiều tháng Hai, khi anh chạy xe ngang qua Dĩ An và thấy Sang đứng trước một cái xưởng mới sơn, áo sơ mi trắng, chỉ tay cho thợ lắp máy. Anh dừng xe bên kia đường, ngồi nhìn rất lâu.

Đó là lúc anh hiểu ra cái luật của chuyện này.

Những gì to lớn thì không đổi. Lãi suất vẫn sẽ lên, giá xăng vẫn sẽ lên, khách bên kia đại dương vẫn sẽ ngừng mua tôm. Đó là thủy triều. Một người như Bảo đứng trên bờ, không làm thủy triều đổi hướng được. Nhưng những gì nhỏ thì đổi theo từng bước anh đi. Anh không mua cái máy, thì có người khác mua. Anh né cơn bão, thì cơn bão vẫn phải đổ lên một mái nhà nào đó.

Lần này, mái nhà đó là xưởng ông Lộc. Và Sang đang đứng dưới mái nhà ấy.

Từ tháng Hai đến tháng Sáu năm 2008, Bảo làm ba việc.

Việc thứ nhất: anh không vay thêm đồng nào, trả sớm khoản vay nhỏ còn lại của xưởng cũ, kể cả khi phải bán chiếc xe bảy chỗ. Rồi anh ra công ty chứng khoán trên thị xã, bán sạch chỗ cổ phiếu vợ chồng anh mua hồi giữa năm 2007, bán trong một buổi sáng, chịu lỗ một chút so với giá mua. Cô nhân viên môi giới nhìn anh như nhìn người dở hơi, bảo anh ơi, thị trường đang chỉnh nhẹ thôi, sắp lên lại rồi. Anh cảm ơn, ký phiếu lệnh, đi về.

Vợ anh, chị Duyên, giận một tuần. Chị bảo cổ phiếu ấy chị mua bằng tiền bán đôi bông tai cưới. Đến tháng Năm, khi chỉ số rơi gần một nửa và hàng xóm bắt đầu kể chuyện ngân hàng gọi điện đòi nợ, chị thôi giận. Một tối chị ngồi xem bảng giá trên tivi, quay sang hỏi anh: sao anh biết? Anh bảo anh không biết, anh sợ. Chị nhìn anh rất lâu, rồi không hỏi nữa.

Việc thứ hai: anh mua hạt nhựa dự trữ ngay từ tháng Hai, đủ chạy cho bốn tháng, chất kín một góc xưởng, đến công nhân cũng tưởng ông chủ bị khùng. Tháng Sáu, khi giá hạt nhựa nhảy lên, xưởng anh vẫn in bằng giá cũ, giữ được khách.

Việc thứ ba, anh đến xưởng ông Lộc ba lần. Lần nào cũng gặp Sang. Lần đầu Sang không ra. Lần thứ hai Sang ra, đứng ở cổng, khoanh tay.

– Mày đến coi tao chết chưa à?

– Tao đến nói mày rút vốn đi. Trước tháng Chín.

– Mày nói năm nay tệ, giờ đã tháng Năm, xưởng ông Lộc chạy hết công suất. Đơn hàng xếp tới tháng Mười.

– Đơn hàng của ai?

Sang khựng lại. Bảo biết câu trả lời trước khi Sang nói. Công ty thủy sản ở Cà Mau. Họ không làm ăn với Bảo nữa sau khi anh từ chối nhận thêm đơn, nên họ chuyển sang xưởng có máy mới.

– Tháng Mười họ cắt đơn. – Bảo nói. – Mày nhớ câu tao nói hôm nay.

Sang quay lưng đi vào trong, không chào.

Lần thứ ba, tháng Mười Một năm 2008, Bảo không cần đến. Ông Lộc gọi cho anh.

— Hết chương 2 —