Hai cái lục lạc

Chương 3: Hai cái lục lạc

Chủ nhật.

Mình không ra chợ.

Mình nghĩ đến lời bà Năm Huệ: đừng làm người ta khổ. Mình nghĩ đến thằng con trai mười sáu tuổi, đến người chồng đi biển mình chưa gặp, đến tấm ảnh áo dài trắng trong album. Nếu bà Liễu là người mình đang tìm, bà đã có hai mươi chín năm để tìm lại mình. Bà đã chọn không. Mình nghĩ mình nên tôn trọng điều đó.

Mình dọn vali. Hai hộp ruốc mẹ gói, mình chưa ăn hộp nào. Mình để lại một hộp cho cô chủ nhà nghỉ.

Hơn hai giờ, trên đường ra bến, xe ôm chở mình đi ngang góc chợ. Mình bảo ông chạy chậm lại. Quán bánh căn vẫn bốc khói. Bà Liễu đứng bếp, nón lá, khẩu trang. Cái ghế nhựa xanh gần bếp nhất để trống, không ai ngồi, dù hai bàn kia khách đang phải đứng chờ. Mình thấy bà cạy bánh, rồi ngẩng lên nhìn cái ghế ấy, rồi cúi xuống.

Ba giờ chiều, mình ra bến xe. Bến xe Phan Rang nhỏ, ồn, nóng như cái lò. Mấy bà bán nước mía, bán bánh mì ngồi dưới mái tôn, quạt phành phạch. Xe khách đi Cam Ranh đậu ở góc trong cùng, phụ xe đứng ở cửa gọi khách.

Mình đặt vali lên khoang hành lý, đứng chờ người ta lên hết.

Rồi có người gọi mình.

– Chị Hà Nội ơi!

Không phải bà Liễu. Là thằng con trai mười sáu tuổi, đạp xe đạp vào bến, mồ hôi ướt sũng lưng áo đồng phục. Nó phanh két trước mặt mình, thở hổn hển.

– Chị... chị hông đi được. Má em biểu em chạy ra đưa chị cái này.

Nó chìa tay ra. Trong lòng bàn tay nó là một cái túi vải nhỏ màu đỏ, buộc dây rút.

– Má em đâu?

– Má em ở chợ. Má em nói má em hông ra được. Má em nói chị đừng hỏi gì em hết, em hông biết gì đâu.

Nhưng mắt nó nói nó biết. Nó nhìn mình như nhìn một người chị nó vừa có, rồi vừa mất.

Mình mở cái túi. Bên trong là một cái lục lạc bạc to bằng hạt lạc, buộc vào một sợi chỉ đỏ đã bạc màu đến gần trắng. Mép nó không sứt. Mình lắc nhẹ. Leng keng.

Mình kéo sợi dây chuyền trong cổ áo ra, đặt hai cái lục lạc cạnh nhau trên lòng bàn tay. Giống hệt. Một đôi. Kiểu lục lạc người ta buộc cổ chân con nít ở các làng biển cho dễ nghe đứa nhỏ bò tới đâu. Một cái đã đi theo mình ra Hà Nội. Một cái ở lại, trong túi áo của một người đàn bà, hai mươi chín năm, và hôm thứ Năm, khi bà cúi xuống nhặt cái khăn, nó đã kêu.

Trong túi còn có một mẩu giấy gấp tư, xé từ cuốn lịch. Chữ viết bằng bút bi, nét to, không đều, như của người ít khi cầm bút.

"Năm đó cô mười bảy tuổi. Cô hông nuôi nổi con. Ba cô đánh cô gần chết. Cô bỏ con ở chỗ có người tốt. Chồng cô với thằng lớn hông biết. Cô xin con đừng tới nữa. Mỗi năm, bữa nay, con nhắn cho thằng Út một tấm hình, cô coi rồi nó xóa. Con có mẹ thương con. Vậy là cô yên rồi."

Không có chữ "xin lỗi". Không có chữ "mẹ".

Mình đọc xong, gấp lại, bỏ vào túi. Thằng nhỏ đứng đó nhìn mình, hai tay nắm ghi đông xe đạp, không biết làm gì.

– Em tên gì? – mình hỏi.

– Em tên Hiếu.

– Hiếu, em cho chị số điện thoại của em.

Nó đọc số, mình lưu vào máy, ghi tên: Út Hiếu.

– Em về nói với má em là chị nhận được rồi. Chị sẽ làm đúng như má em dặn.

Thằng nhỏ gật đầu. Rồi nó đột ngột hỏi:

– Chị ơi, chị có giận má em hông?

Mình nghĩ một lúc. Mình nghĩ đến mười hai cái khuôn đất nung, mỗi cái đúng một muỗng bột. Đến lưng một người đàn bà rung lên một lần rồi đứng yên.

– Không, – mình nói. – Chị không giận.

Phụ xe gọi lần cuối. Mình leo lên xe, ngồi cạnh cửa sổ. Thằng Hiếu đứng dưới, vẫy tay, rồi đạp xe đi, cái lưng áo trắng ướt mồ hôi nhỏ dần trong nắng.

Mình ngồi lắc hai cái lục lạc trong lòng bàn tay. Chúng kêu khác nhau. Cái của mình kêu đục hơn, vì cái mép sứt. Cái của bà kêu trong.

Tối Chủ nhật, Hà Nội.

Mẹ đón mình ở sân bay Nội Bài. Mẹ không hỏi gì. Trên đường về, mẹ chỉ kể chuyện nồi canh cua, chuyện bác hàng xóm tầng ba mới mổ ruột thừa, chuyện con mèo nhà bên đẻ bốn con.

Về đến nhà, lúc mẹ đang múc canh, mình lấy cái túi vải đỏ ra, đặt lên bàn ăn, lấy hai cái lục lạc ra, đặt cạnh nhau.

Mẹ nhìn. Mẹ đặt cái muôi xuống. Mẹ không nói gì lâu lắm.

– Bà ấy khỏe không con?

– Khỏe ạ. Bà ấy bán bánh căn. Ngon lắm mẹ ạ.

Mẹ gật đầu. Rồi mẹ cầm cái lục lạc không sứt, lắc nhẹ bên tai, như người ta thử một quả dưa.

– Cái này kêu trong nhỉ.

– Vâng.

– Con giữ cả hai à?

Mình nghĩ một lúc.

– Không ạ. Cái này con giữ, – mình cầm cái sứt mép. – Cái kia con tặng mẹ.

– Của bà ấy mà con.

– Bà ấy đưa cho con để con biết. Con biết rồi. Bà ấy viết là bà ấy yên rồi, vì con có mẹ.

Mẹ cầm cái lục lạc kêu trong, nắm chặt trong lòng bàn tay, không lắc nữa. Rồi mẹ quay đi múc cho mình bát canh cua, đầy gạch, như mọi lần. Muôi canh trong tay mẹ run, rớt mấy giọt xuống mặt bàn.

Một năm sau, đúng ngày ấy.

Mình nhắn cho Út Hiếu một tấm ảnh: mình với mẹ Bình đứng trước cửa nhà ở khu tập thể Thành Công, mẹ đeo sợi dây chuyền có cái lục lạc kêu trong, mình đeo cái kêu đục.

Tin nhắn hiện chữ "đã xem" lúc chín giờ tối.

Mười phút sau, Út Hiếu gửi lại một tấm ảnh. Không có chữ nào. Chỉ là mười hai cái khuôn đất nung trên bếp than, bánh vừa chín vàng, cái nào cũng có một quả trứng cút.

— Hết —