Cái ghế nhựa xanh

Chương 2: Cái ghế nhựa xanh

Thứ Sáu.

Mình vẫn ra chợ. Mình không biết làm gì khác.

Mình ngồi đúng cái ghế ấy. Bà Liễu thấy mình, không nói gì, đổ một đĩa bánh căn trứng cút đặt trước mặt mình, rồi quay đi. Mình ăn, trả tiền. Bà thối tiền, không nhìn.

Hôm nay có một thằng con trai chừng mười sáu tuổi ra phụ bếp. Người gầy, cao lêu nghêu, mặc áo đồng phục trường, mắt một mí giống bà Liễu. Nó bưng đĩa cho khách, rửa chén trong cái thau nhựa, thỉnh thoảng lại liếc mình. Có một lần nó nhìn lâu đến mức suýt đánh rơi chồng đĩa.

Lúc bà Liễu đi lấy thêm than, thằng nhỏ đi tới bàn mình, giả vờ lau bàn.

– Chị ơi, chị ở đâu tới vậy?

– Chị ở Hà Nội.

– Chị tới đây làm gì?

– Chị đi du lịch.

Nó nhìn mình, rồi nhìn sang chỗ mẹ nó vừa đi khuất, rồi nhìn mình lần nữa.

– Chị giống má em hồi trẻ ghê. Trong album nhà em có tấm má mặc áo dài trắng, y chang chị.

Mình không nói được gì. Thằng nhỏ đỏ mặt, nói xin lỗi chị, em nói tầm bậy, rồi chạy đi rửa chén.

Chiều, mình thuê xe ôm xuống Mỹ Tân. Ông xe ôm chạy dọc con đường ven biển, một bên là núi đá trọc, một bên là những ruộng muối trắng lóa, mấy người đội nón cào muối thành từng đống nhọn như những cái tháp nhỏ. Làng chài nằm cuối đường, nhà san sát, mùi cá phơi khô nồng đến cay mắt. Ngoài bãi, hàng trăm chiếc thúng chai nằm úp như những cái bát khổng lồ.

Mình không biết nhà bà Liễu ở đâu. Mình không hỏi. Mình chỉ đi bộ dọc bãi, nhìn mấy người đàn ông ngồi vá lưới dưới bóng ghe. Một người chừng năm mươi tuổi, da cháy đen, đang cắn đứt sợi cước bằng răng, ngẩng lên nhìn mình, cười, hỏi cô đi du lịch hả, mua cá hông cô. Mình lắc đầu, cảm ơn, rồi đi tiếp. Mình không biết ông ấy là ai. Có thể là chồng bà Liễu, có thể không. Mình nghĩ đến chữ "đừng làm người ta khổ", và quay lại chỗ ông xe ôm.

Tối, mình ngồi ở bờ biển Ninh Chữ. Gió thổi mạnh, cát bay vào mắt. Có mấy đứa con nít thả diều. Mình nghĩ đến mẹ, mẹ Bình của mình, người dạy văn ba mươi năm, người lúc mình bị sốt xuất huyết năm lớp năm đã ngồi cạnh giường bệnh viện Bạch Mai bốn đêm không ngủ. Mình nghĩ đến bố, người đã mất ba năm trước, người dạy mình đi xe đạp ở vườn hoa Thành Công, chạy theo sau giữ yên xe, lúc buông tay ra không nói, để mình tự đi được một đoạn rồi mới hét lên: con đi được rồi đấy!

Mình đi tìm một người khác, vì sao? Mình có đủ rồi mà.

Mình nhắn cho mẹ: Mẹ ơi, nếu con không tìm được thì sao?

Mẹ nhắn lại sau một phút: Thì con về, mẹ vẫn ở đây.

Thứ Bảy.

Ngày phép thứ tư.

Hôm nay mình không hỏi gì cả. Mình ngồi, ăn, và nhìn bà Liễu làm bánh. Bà đổ bột vào mười hai cái khuôn. Mình đếm. Cái nào cũng đúng một muỗng, không nhiều hơn, không ít hơn. Bà đậy nắp. Bà đếm nhẩm, môi mấp máy. Bà mở nắp. Bánh chín đều cả mười hai cái. Gần ba mươi năm đứng bếp, chắc bà không cần đếm, nhưng bà vẫn đếm.

Mình nhớ lúc nhỏ mình hay đếm. Đếm bậc cầu thang khu tập thể, đếm cúc áo, đếm bước chân từ cổng trường về nhà. Mẹ Bình bảo con bé này cái gì cũng đếm. Mình chưa bao giờ biết mình đếm từ đâu ra.

Lúc khách vãn, bà Liễu ngồi xuống cái ghế đối diện mình lần nữa. Bà không nhìn mình, nhìn ra cái cột điện.

– Cô ở chơi tới bữa nào?

– Mai con về ạ. Chuyến xe khách chiều ra sân bay Cam Ranh.

– Ờ.

Bà im một lúc.

– Nhà cô ở Hà Nội, có ai hông?

– Con có mẹ. Bố con mất rồi.

– Mẹ cô làm gì?

– Mẹ con dạy văn, nghỉ hưu rồi. Mẹ con nấu canh cua ngon lắm.

Bà gật đầu. Bà vẫn nhìn cái cột điện. Một lúc lâu, bà hỏi:

– Mẹ cô thương cô hông?

Mình không trả lời liền. Mình nghĩ đến bốn đêm ở Bạch Mai, đến hai hộp ruốc trong vali.

– Thương lắm ạ.

Bà Liễu đứng dậy. Bà đi vào bếp, cầm cái muỗng sắt, cạy bánh. Lưng bà quay về phía mình. Mình thấy vai bà rung lên một lần, rồi đứng yên.

– Vậy thì tốt, – bà nói, không quay lại. – Cô về đi.

— Hết chương 2 —