Năm ngày phép

Chương 1: Năm ngày phép

Thứ Hai.

Mình mua vé máy bay một chiều. Mẹ hỏi sao không mua khứ hồi, mình bảo chưa biết ngày về. Mẹ không hỏi nữa. Mẹ chỉ gói cho mình hai hộp ruốc, một túi ô mai, như ngày mình đi học đại học ở Huế, rồi đứng ở cửa nhìn mình kéo vali xuống cầu thang khu tập thể Thành Công.

Cái lục lạc mình xâu vào sợi dây chuyền bạc, đeo trong cổ áo. Nó to bằng hạt lạc, mép sứt một miếng nhỏ, bên trong có hòn bi lăn kêu leng keng rất khẽ. Hai mươi chín năm trước, nó được buộc bằng sợi chỉ đỏ quanh cổ chân một đứa bé mới hai ngày tuổi, trong một cái thúng tre, ở cửa sau nhà hộ sinh khu phố Phủ Hà, Phan Rang. Đứa bé đó là mình.

Bố mẹ nuôi mình đều là giáo viên dạy cấp ba ở Hà Nội, cưới nhau mười một năm không có con. Năm ấy bố đi chấm thi ở Ninh Thuận, nghe cô hộ lý kể chuyện, gọi điện về cho mẹ. Hai tuần sau mẹ bay vào. Giấy tờ nhận nuôi làm ở phường, đóng dấu đỏ, mẹ cất trong cái cặp da đến giờ. Năm mình mười tám tuổi, mẹ đưa cho mình cái lục lạc, cùng một câu: bao giờ con muốn đi tìm thì đi, mẹ không giữ.

Mình đã không muốn, suốt mười một năm.

Thứ Ba.

Nắng Phan Rang khác nắng Hà Nội. Nó không oi, nó khô, rát, như có ai cầm cái máy sấy tóc thổi thẳng vào mặt. Gió thì lúc nào cũng có, thổi cát bay lăn tăn trên mặt đường.

Mình tìm được bà Năm Huệ, người hộ lý năm xưa, qua một nhóm "tìm người thân" trên mạng. Bà bảy mươi tư tuổi, nhà ở gần chợ, ngồi trên võng nghe mình kể, rồi đưa tay sờ cái lục lạc trên cổ mình rất lâu.

– Nhớ chớ. Sao hông nhớ. Con nhỏ đó mười bảy tuổi, người dưới Mỹ Tân lên, đẻ ở đây, hai bữa sau thì bỏ đi. Tui có hỏi tên, nó nói tên Liễu. Hông biết thiệt hay giả.

– Bà có biết bây giờ cô ấy ở đâu không ạ?

Bà Năm Huệ nhìn ra ngõ một lúc.

– Có một người tên Liễu bán bánh căn ở góc chợ, gần chỗ bán cá. Tuổi cũng cỡ đó. Tui hông dám chắc. Mà con nè, – bà níu tay mình, – người ta có chồng con rồi. Con đi coi thì coi, đừng làm người ta khổ.

Mình hứa.

Thứ Tư.

Bảy giờ sáng, mình ra chợ.

Quán bánh căn ở góc chợ chỉ có một cái bếp than đặt trên xe đẩy, mười hai cái khuôn đất nung xếp thành hai hàng, bốn cái bàn nhựa thấp, mấy cái ghế nhựa xanh. Người phụ nữ đứng bếp đội nón lá, khẩu trang vải, áo bà ba màu nâu đất. Bà ta múc bột từ cái thau nhôm đổ vào từng khuôn, đậy nắp đất, đợi, rồi lấy cái muỗng sắt cạy ra từng cái bánh tròn vàng giòn, xếp lên đĩa. Tay bà nhanh đến mức mình không theo kịp.

Mình ngồi xuống cái ghế gần bếp nhất.

– Cô ơi, cho con một đĩa.

– Trứng hay mực?

– Trứng cút ạ.

Bà ta đổ bột, đập trứng cút vào từng khuôn, không ngẩng lên. Nước chấm là mắm nêm pha với xoài xanh bằm, mỡ hành. Mình ăn cái đầu tiên, nóng bỏng lưỡi, giòn ở đáy, mềm ở trên. Ngon tới mức mình quên mất mình ra đây làm gì.

Lúc tính tiền, mình kéo cái lục lạc ra khỏi cổ áo, để nó nằm ngoài, rồi đưa tiền. Hai mươi lăm nghìn.

Bà ta cầm tiền. Mắt bà nhìn cái lục lạc một giây. Một giây thôi. Rồi bà thối lại năm nghìn, quay vào bếp.

Mình không biết một giây đó nghĩa là gì.

Thứ Năm.

Hôm nay mình hỏi thẳng.

Chợ vãn khách lúc mười giờ. Bà ta tháo khẩu trang, ngồi xuống cái ghế đối diện mình, lau mồ hôi bằng cái khăn vắt vai. Gương mặt bà ngăm, gò má cao, có một nốt ruồi nhỏ ở cằm. Mình không biết mình có giống bà không. Mình đã nhìn mặt mình trong gương hai mươi chín năm, mà giờ đột nhiên không nhớ nó ra sao.

– Cô ơi, cô có phải tên Liễu không ạ?

– Ờ.

– Hai mươi chín năm trước, cô có sinh một đứa bé gái ở nhà hộ sinh Phủ Hà không ạ?

Bà ta nhìn mình. Mắt bà không có gì cả. Không giật mình, không đỏ, không né.

– Hông có. Tui có hai thằng con trai. Một đứa đi biển, một đứa học lớp mười một. Cô lộn người rồi.

– Bà Năm Huệ bảo...

– Bà Năm già rồi, nhớ lộn hoài. – Bà ta đứng dậy, cầm cái khăn quất nhẹ vào đùi. – Cô ăn nữa hông, tui dọn.

Mình về nhà nghỉ, ngồi trên giường đến tối. Mình gọi cho mẹ. Mẹ hỏi tìm được chưa. Mình bảo chưa. Mẹ bảo không sao, mẹ nấu canh cua chờ con về.

Lúc tắt máy, mình nhớ ra một chuyện. Lúc bà Liễu đứng dậy, cúi người nhặt cái khăn rơi, có một tiếng leng keng rất khẽ. Mình đã tưởng đó là tiếng chuông của xe đạp bán kem đi ngang.

— Hết chương 1 —