Mưa thứ ba

Chương 3: Mưa thứ ba

Sáng ngày mười hai, Biền dậy trước tất cả. Anh không xuống hầm số chín. Anh ngồi ở miệng hầm số bảy, dưới tấm bạt căng tạm, nhìn bốn người lần lượt leo xuống cái thang tre. Thằng Sính xuống sau cùng. Nó đặt cái lon sữa bò lên cái phiến đá cạnh miệng hầm, như mọi ngày, rồi quay lại nhìn anh.

– Anh không đi làm hả?

– Tau sốt. – Biền nói.

Nó nhìn anh một giây, rồi leo xuống.

Mười giờ. Mười giờ rưỡi. Mưa vẫn rơi đều. Từ dưới miệng hầm vọng lên tiếng choòng đục đá, tiếng người gọi kéo bao. Biền ngồi bên miệng hầm, hai tay ôm đầu gối, và anh thấy nó. Nước từ vách đất phía đông chảy ra thành một dòng, màu đục như nước vo gạo. Lần trước, những người sống sót kể rằng trước khi sập, nước chảy ra từ vách đất như ai mở vòi.

Biền đứng dậy. Anh cúi xuống miệng hầm, hét tên em. Không ai trả lời, tiếng choòng át hết.

Và anh làm cái việc mà anh đã nghĩ suốt mười ba ngày, cái việc duy nhất anh nghĩ ra được. Anh ngã vật xuống đất, ngay bên miệng hầm, người co giật, miệng sùi bọt, mắt trợn ngược. Anh đã thấy người ta lên cơn sốt rét ác tính ở bãi vàng này đủ nhiều lần để biết phải làm sao cho giống.

Người gùi đất đứng gần nhất la lên. Rồi la to hơn, cúi xuống miệng hầm.

– Sính ơi! Anh mi lên cơn! Anh mi lên cơn rồi!

Mười giây. Hai mươi giây. Biền nằm dưới mưa, mắt nhắm, nghe tim mình đập như trống hội. Rồi anh nghe tiếng thang tre rung lên bần bật. Tiếng chân thằng Sính leo lên, nhanh như con sóc. Tiếng nó thở hổn hển ngay bên tai anh.

– Anh Biền! Anh Biền!

Nó vừa xốc được anh lên vai thì đất dưới chân rung lên.

Không phải một tiếng nổ. Là một tiếng thở dài rất dài, rất sâu, từ dưới lòng núi. Miệng hầm số bảy phụt ra một luồng hơi đất lạnh ngắt. Tấm bạt căng trên đầu đổ sập. Rồi im lặng.

Thằng Sính đứng đó, anh nó trên vai, nhìn cái miệng hầm giờ chỉ còn là một cái hố lấp đầy đất đỏ.

Biền tuột xuống. Anh không còn giả nữa. Anh chạy đến miệng hầm, quỳ xuống, bới bằng tay không.

– Ba người dưới đó! Đào đi! Đào ngách phía tây, ngách tây chưa sập!

Người cả bãi chạy đến. Hai Lùn đến, mặt trắng bệch, không nói được câu nào, rồi cũng cầm xẻng. Họ đào bằng xẻng, bằng choòng, bằng tay, dưới mưa, suốt bốn tiếng đồng hồ. Thằng Sính đào cạnh anh, không nói một lời. Đến chiều, họ kéo được hai người lên từ ngách phía tây, còn sống, mặt mũi đen sì đất. Người thứ ba bị kẹt sâu hơn, chỉ còn nghe được tiếng gõ choòng yếu ớt vào đá, cứ một lúc lại gõ ba tiếng.

Lúc kéo được người thứ ba lên, chân gãy, người lạnh ngắt mà mắt còn mở, một mảng vách đất nữa sụt xuống. Biền đang đứng ở mép hố. Anh không kịp nhảy. Đất đè lên chân trái anh đến tận gối.

Ba ngày sau, thằng Sính cõng anh về. Ba ngày đường rừng, chân trái anh bó bằng hai thanh nẹp tre, buộc dây rừng. Thằng Sính cõng anh lội qua những con suối nước đỏ ngầu, leo những con dốc trơn như mỡ, nghỉ dưới những gốc cây to. Đêm thứ hai, ngồi bên đống lửa, nó nói, không nhìn anh.

– Bữa đó anh giả đò. Em biết.

Biền không trả lời.

– Anh giả đò dở lắm. Sùi bọt mà mặt anh còn đỏ au. – Nó cời đống lửa. – Em biết mà em vẫn leo lên. Em sợ lỡ anh không giả đò.

Lửa reo lách tách. Ngoài kia, rừng đêm ướt sũng, tiếng ếch kêu dưới suối.

– Bữa trước em nói anh coi em là con nít. – Thằng Sính nói. – Em xin lỗi anh.

Về đến làng, mạ chạy ra bến, ôm thằng Sính khóc, rồi ôm Biền khóc, rồi đánh cả hai đứa. Ông lang trong làng nắn lại chân trái cho Biền, bảo xương gãy hai chỗ, lành thì lành, nhưng đi sẽ thọt suốt đời.

Tháng sau, chân còn bó nẹp, Biền chống hai cây gậy tre sang nhà ông Thông. Ông Thông ngồi trên bộ ván gõ, nhai trầu, nghe anh nói. Anh xin ông gia hạn cầm ruộng thêm năm năm, lãi tính như cũ, và xin ông cho thằng Sính làm thuê trên chính mẫu ruộng ấy, công trừ vào lãi. Ông Thông nhổ bã trầu, nhìn cái chân bó nẹp của anh, nhìn rất lâu.

– Nghe nói mi giả đò lên cơn mà cứu được thằng em với ba mạng người ở bãi vàng. – Ông nói. – Người ta kể dưới chợ.

– Dạ. Giả đò dở lắm ông.

Ông Thông cười, cái miệng đỏ quạch. Ông không bớt cho đồng lãi nào. Nhưng ông gật đầu cho gia hạn, và mùa cấy năm ấy, ông cho thằng Sính cấy chính mẫu ruộng nhà nó, như người làm thuê.

Mấy tháng sau, có đoàn của tỉnh lên giải tỏa bãi vàng, đốt lán, lấp hầm, đuổi phu về xuôi. Hai Lùn không bao giờ quay lại làng Phú Lâm nữa.

Cái lon sữa bò, thằng Sính mang về được, trong đó ba chỉ vàng cám. Nó đem xuống thị trấn bán, được một ít tiền, không đủ chuộc ruộng. Nó dùng số tiền đó mua hạt giống quế, mua mấy chục bầu cây con của người Trà My, thuê đất đồi bên kia sông trồng. Biền chống gậy ra đồi với em, ngồi dưới gốc cây bằng lăng, chỉ cho nó cách đào hố, cách che nắng cho cây non. Quế trồng mười năm mới bóc vỏ được. Thằng Sính bảo không sao, em mới mười bảy.

Ruộng nhà mình, hai anh em chuộc lại vào năm 1996, bằng tiền làm thuê, tiền bán chuối, tiền Biền làm thợ mộc, ngồi một chỗ mà đục đẽo. Muộn năm năm, nhưng chuộc được.

Bây giờ, cái lon sữa bò không nằm trên bàn thờ nữa. Nó nằm trên bậu cửa sổ nhà Biền, đựng đầy hạt quế khô, màu nâu sẫm, thơm cay. Mỗi mùa trồng, thằng Sính lại sang xin một nắm.

Biền thọt chân trái, đi chậm, lên dốc phải dừng lại thở. Có bữa nó cõng anh lên đồi quế, bảo anh nhẹ hơn hồi xưa. Anh bảo tại mi khỏe hơn hồi xưa.

Thằng Sính cười, cái cười răng trắng ởn, không có chút bùn đất nào.

— Hết —