Hầm số bảy

Chương 1: Hầm số bảy

Mưa trên tấm ni lông lợp lán kêu lộp độp như ai rang bắp. Biền nằm nghiêng, mắt mở, đếm.

Còn một buổi sáng.

Bên cạnh anh, thằng Sính ngủ say, người co lại như con tôm, tay vẫn ôm khư khư cái lon sữa bò. Trong lon có chừng ba chỉ vàng cám, thứ bột vàng li ti nó đãi được sau mười ba ngày gùi đất dưới hầm số bảy. Mỗi tối, nó đổ ra lòng bàn tay, soi dưới ánh đèn dầu, thổi nhẹ cho bay cát, rồi đổ lại vào lon, đậy nắp, gói trong cái bao ni lông, ôm ngủ.

Cả cái lán mười hai người ngáy như sấm. Ngoài kia, tiếng suối đã đục và to hơn đêm qua. Mưa đầu mùa đổ xuống thượng nguồn sông Thu Bồn đã ba ngày.

Biền biết chuyện gì sẽ xảy ra vào trưa ngày mười hai tháng Mười năm 1991. Anh đã sống với nó ba mươi lăm năm.

Trưa hôm ấy, sau ba ngày mưa không ngớt, hầm số bảy sẽ sập. Bốn người ở dưới. Ba người đào được lên, còn sống. Người thứ tư là thằng Sính. Người ta chỉ đào được lên cái lon sữa bò nó để trên miệng hầm, và một chiếc dép.

Ba mươi lăm năm, cái lon sữa bò ấy nằm trên bàn thờ nhà Biền, cạnh tấm ảnh thằng Sính mười sáu tuổi chụp hôm đi hội làng. Mạ anh không cho ai đổ chỗ vàng cám trong lon ra bán. Mạ bảo vàng đó là mạng của em mày.

Biền nhắm mắt lại. Mười bảy ngày trước, anh mở mắt trên cái giường tre ở nhà mình, làng Phú Lâm bên sông Thu Bồn, năm mươi bảy tuổi trong cái thân hai mươi hai. Mạ đang ngồi khóc ở bậc cửa. Thằng Sính đã đi từ lúc gà gáy, theo sáu thằng trai làng và tay cai Hai Lùn lên bãi vàng.

Anh đã đến muộn đúng một buổi sáng.

Tối hôm trước, Biền đã ngồi uống rượu với Hai Lùn ở quán đầu bến. Rồi anh về vỗ vai em: đi đi, mi đi mấy tháng về mua được cái xe Cúp, cưới vợ cho đàng hoàng, ở nhà làm ruộng tới chừ có được cái chi. Câu ấy, Biền của năm mươi bảy tuổi nhớ như in. Ba mươi lăm năm, anh chỉ cố quên rằng mình đã nói nó lúc đang say.

Anh không kịp rút lại câu nói ấy. Anh chỉ kịp nhét vào cái bao tải ít gạo, mấy con cá khô, gói muối, mấy viên thuốc sốt rét mua ở trạm xá, rồi đi theo.

Ba ngày đường rừng. Lội suối, leo dốc, ngủ dưới gốc cây, vắt bám đầy chân. Đến bãi vàng vào chiều ngày thứ tư, Biền đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống và thấy cái thung lũng mà ba mươi lăm năm anh chỉ nghe người ta kể. Một sườn núi bị đào nham nhở như cái tổ mối khổng lồ, hàng trăm cái miệng hầm đen ngòm, lán lợp ni lông xanh đỏ dựng chen chúc bên suối. Tiếng búa đục đá, tiếng máy nổ, tiếng người gọi nhau, tiếng chửi thề, tất cả dội vào vách núi rồi vang trở lại.

Thằng Sính đang ngồi bên suối, đãi đất bằng cái máng gỗ. Thấy anh, nó đứng bật dậy.

– Anh Biền! Anh cũng lên hả?

Nó cười, cái cười mười bảy tuổi, răng trắng ởn trên khuôn mặt lấm bùn. Biền đứng nhìn nó, không nói được câu nào.

Tối đó hai anh em ngồi bên bếp lửa đầu lán, nấu chung nồi cơm. Thằng Sính khoe cái lon sữa bò mới được mấy hạt vàng cám, lắc lắc nghe sột soạt. Nó kể bãi vàng có cả ngàn người, người Quảng, người Bình Định, có cả người ngoài Bắc vô. Nó kể dưới chợ bãi một lon gạo bán đắt gấp năm dưới xuôi, một gói thuốc lá gấp mười, mà ai cũng mua, vì ai cũng tin mai mình trúng mạch. Nó kể có thằng bên hầm số hai đãi được một cục bằng hạt bắp, đêm đó cả bãi uống rượu.

Biền ngồi nghe, cời lửa. Ba mươi lăm năm trước anh không có mặt ở đây. Anh chỉ nghe người ta kể lại bằng những câu ngắn ngủn, ở đám tang. Bây giờ anh ngồi giữa nó, giữa mùi khói củi ướt, mùi cá khô nướng, mùi dầu đèn, tiếng ai đó đàn ghi-ta lạc điệu ở lán bên, và thằng em anh còn sống, đang nói luyên thuyên, miệng đầy cơm.

– Anh lên đây chi rứa? – Thằng Sính hỏi. – Mạ sai anh lên kêu em về hả?

– Không. – Biền nói. – Tau lên làm với mi.

Nó nhìn anh, rồi cười, gắp cho anh miếng cá khô to nhất.

— Hết chương 1 —