Hai tiếng kèn

Chương 3: Hai tiếng kèn

Đêm đó Hưng không ngủ được. Anh nằm nghĩ về cái cọc tre, về một vốc nước sông, về hai tiếng kèn khàn đặc.

Sáng hôm sau, anh tới nhà bà Út sớm, lúc bà đang ngồi ở bậc cầu ván thở.

– Cô Út. – Anh nói. – Người cô tự cúi tới cái cọc vì ba chục năm tới đó là có chuyện xảy ra. Ông Tư bóp kèn, cô cúi xuống. Hai cái đó dính với nhau. Giờ ông Tư không bóp nữa, chỉ còn cái cúi.

Bà Út nhìn anh.

– Thì sao?

– Thì cô bóp. – Hưng chỉ vào cái kèn trên chuôi kiếm. – Tới cái cọc, cô bóp kèn hai tiếng. Thay cho cái cúi. Người cô có chuyện để làm, nó không cần cúi nữa.

Bà Út nhìn cái kèn bóp rất lâu. Rồi bà đứng dậy, cầm thanh kiếm tập lái, ra bãi bồi.

Bà bay qua sông. Tới cái cọc tre, bà đưa tay phải xuống chuôi kiếm, bóp kèn. Bin. Bin.

Hai tiếng khàn đặc vang ngang mặt sông Hàm Luông, lần đầu tiên sau bảy năm.

Thanh kiếm vẫn hơi chúi xuống. Nhưng chỉ chúi tới mười hai thước. Rồi nó ngóc lên.

Bà bay lại lần nữa. Bin, bin. Mười bốn thước. Lần nữa. Bin, bin. Mười sáu thước, thẳng băng, không chúi một tấc.

Từ trong nhà lá cuối xóm, qua cửa sổ, ông Tư Đò nằm trên giường tre nghe tiếng kèn. Sau này bà Út kể lại, lúc đó ông khóc. Bốn năm, đó là lần đầu bà thấy ông khóc.

Những ngày còn lại, bà Út bay mỗi sáng một chuyến, mỗi chiều một chuyến, không hơn. Hưng bắt bà nghỉ. Linh khí Luyện Khí tầng hai mỏng, bay nhiều thì tới hôm thi cạn sạch. Bà cãi, rồi nghe.

Đêm trước hôm thi, gần mười giờ, Hưng chạy xe ngang xóm bến đò cũ, thấy đèn nhà bà Út còn sáng. Anh dừng xe ngoài hàng rào dâm bụt. Qua cửa sổ, anh thấy bà ngồi cạnh giường tre, cầm cái kèn bóp đã tháo khỏi chuôi kiếm, đặt vào bàn tay phải của ông Tư. Bà nói gì đó, anh không nghe rõ. Ông Tư khép ngón tay lại.

Bin. Bin.

Tiếng kèn nhỏ xíu, khàn đặc, lọt ra ngoài cửa sổ, tan vào tiếng dế. Bà Út cười, lấy lại cái kèn, buộc trở lại lên kiếm, ba vòng dây kẽm. Rồi bà tắt đèn.

Thứ sáu tuần sau, ngày thứ ba mươi, bà Út thi lại bài vượt sông.

Cô Ngát đứng bên bờ bên kia, cầm ống nhòm. Hưng đứng bên này. Hai bên bờ sông, không biết ai đồn, người trong xóm bến đò cũ kéo ra đứng coi, có mấy ông già từng đi đò ông Tư, có mấy bà bán cá ngoài chợ, có cả đám con nít.

Bà Út cất cánh. Mười tám thước. Áo bà ba tím phần phật, nón lá buộc quai. Tới giữa sông, tới cái cọc tre, bà đưa tay xuống chuôi kiếm.

Bin. Bin.

Từ hai bên bờ, mấy ông già đi đò ông Tư hồi xưa bỗng nhái theo, như học trò ngày nào: bin, bin. Rồi đám con nít nhái theo, dù không đứa nào biết vì sao.

Thanh kiếm không chúi. Mười tám thước. Thẳng băng, qua cái cọc, qua giữa sông, đáp xuống bãi bồi bên kia, đúng giữa cái ô vôi trắng.

Cô Ngát hạ ống nhòm, nhìn bà Út một lúc. Rồi cô ghi vào biên bản. Rồi cô hỏi, không nhịn được:

– Cái kèn đó để làm gì vậy cô?

– Để báo bến bên này là đò sắp tới. – Bà Út nói.

Bằng lái phi kiếm hạng A1 của bà Trần Thị Lành được cấp ngày hôm sau, ngày bà tròn sáu mươi lăm tuổi. Trên thẻ có ảnh bà đội nón lá, vì bà nhất định không chịu cởi.

Chiều hôm đó, nhà lá cuối xóm bến đò cũ đông như đám giỗ. Mấy ông già từng đi đò ông Tư kéo tới, người xách xị rượu, người xách nải chuối, người chẳng xách gì, chỉ tới ngồi. Họ chuyền tay nhau cái thẻ bằng lái, đeo kính lão vào coi, coi xong đưa cho ông Tư coi. Ông Tư cầm cái thẻ bằng bàn tay phải run run, nhìn tấm ảnh vợ đội nón lá, rồi miệng ông méo đi, lần này thì ai cũng biết là ông cười.

– Bà Út giờ chạy đò trên trời. – Một ông già nói. – Bà có thu tiền không?

– Học trò một ngàn. – Bà Út nói. – Mấy ông thì hai ngàn. Không có thì mai trả.

Cả nhà cười rần.

Sáng chủ nhật, Hưng tới nhà bà Út, chở theo một cái yên ghép bằng nhôm có đai an toàn, loại người ta bán để gắn lên kiếm chở người. Anh không lấy tiền.

– Cô còn nợ con tiền học không? – Bà Út hỏi, đếm tiền lẻ trong khăn mùi xoa.

– Ông Tư cho con đi đò chín năm, con chưa trả một ngàn nào. – Hưng nói. – Cô cất tiền đi.

Hai người khiêng ông Tư ra bãi bồi, đặt lên cái yên ghép, cài đai, quấn thêm cái mền mỏng. Ông Tư ngồi sau lưng vợ, cái đầu nghiêng nghiêng tựa vào vai bà, tay phải, tay còn cử động được, đặt lên chuôi kiếm, ngay chỗ cái kèn bóp.

Bà Út cất cánh. Chậm. Rất chậm. Mười lăm thước. Thanh kiếm sắt chở hai ông bà già lướt ra giữa sông Hàm Luông, dưới nắng sáng chủ nhật, bóng in trên mặt nước đục phù sa như một chiếc đò nhỏ.

Hưng đứng trên bãi bồi, nhìn theo.

Tới cái cọc tre, thanh kiếm không chúi. Nhưng nó chậm lại. Gần như dừng hẳn, lơ lửng giữa trời, giữa sông.

Bàn tay phải gầy guộc của ông Tư run run, khép lại trên cái kèn bóp.

Bin. Bin.

Bên kia sông, trên bến chợ cũ đã không còn ai đợi đò từ bảy năm nay, có một đứa con nít đang chơi dưới nước ngẩng đầu lên, nhìn quanh, rồi chạy lên bờ, đứng đợi.

— Hết —