Học trò sáu mươi bốn tuổi

Chương 1: Học trò sáu mươi bốn tuổi

– Ê, đi thẳng coi! Tao biểu đi thẳng mà mày quẹo đi đâu đó?

Lâm Tấn Hưng đứng giữa sân bóng xã, hai tay chống nạnh, nhìn học trò mới của mình bay xiêu vẹo cách mặt cỏ chừng một thước, vừa bay vừa la thanh kiếm như la con trâu. Thanh kiếm sắt tập lái, loại rẻ nhất trong trung tâm, lắc lư như cái xuồng gặp sóng. Trên chuôi kiếm, buộc chặt bằng ba vòng dây kẽm, là một cái kèn bóp cao su màu đen, cái loại kèn mà hồi xưa xe lôi, xe đạp thồ, đò máy hay gắn, bóp một cái kêu "bin" một tiếng khàn đặc.

– Cô Út! – Hưng la lên. – Cô đừng la nó! Kiếm nghe pháp quyết, không nghe chửi!

– Pháp quyết gì mà dài thòng, tao đọc tới chữ thứ ba là nó quẹo rồi. – Bà Út Lành nói, rồi thét lên với thanh kiếm. – Ê! Tấp vô! Tấp vô coi!

Thanh kiếm tấp vô. Nó hạ xuống, chậm rãi, đáp êm như chiếc xuồng cập bến, ngay giữa cái ô vuông vẽ vôi trắng hai thước nhân hai thước. Đúng giữa. Không lệch một tấc.

Hưng đứng im. Sáu năm dạy lái phi kiếm, hai trăm học trò, anh chưa thấy đứa nào buổi đầu tiên đáp trúng ô.

Bà Trần Thị Lành, người trong xã kêu là bà Út Lành, sáu mươi bốn tuổi, sống ở xóm bến đò cũ bên bờ sông Hàm Luông. Năm ngoái, khi nhà nước mở kỳ thi linh căn cho người tới bảy mươi, bà theo mấy bà trong hội phụ nữ đi thử cho biết. Đá sáng một màu xanh lơ nhàn nhạt, thủy linh căn hạ phẩm. Bà về nhà tu theo cuốn sách mỏng của Cục, mỗi sáng ngồi ở bậc cầu ván sau nhà, nhìn nước sông mà thở. Một năm sau, bà lên Luyện Khí tầng hai, vừa đủ điều kiện thi bằng ngự kiếm hạng A1.

Bà tới trung tâm sát hạch của Hưng hôm thứ hai, đóng tiền học bằng một xấp tiền lẻ gói trong khăn mùi xoa, kèm theo một bịch kẹo dừa và một câu hỏi:

– Thầy dạy tao bao lâu thì thi được?

– Bình thường ba tháng, cô.

– Tao có ba chục ngày. – Bà nói. – Tháng sau tao tròn sáu lăm. Luật nói sáu lăm là hết được thi.

Hưng nhìn bà, nhìn xấp tiền lẻ, nhìn cái kèn bóp bà lôi trong giỏ ra.

– Cái kèn đó là gì vậy cô?

– Kèn đò. Đò nhà tao. – Bà nói. – Tao buộc lên kiếm. Thầy đừng có cấm.

– Quy chế sát hạch không cho gắn đồ lạ lên kiếm.

– Quy chế có ghi cái kèn không?

Hưng mở quy chế ra đọc. Quy chế ghi không được gắn vật nặng trên năm trăm gam, không được gắn vật phát sáng, phát lửa, phát linh khí. Không có chữ nào về kèn bóp.

Cái kèn ở lại.

Buổi thứ hai, bà Út bay vòng số tám quanh hai cây dừa đầu sân, mỗi vòng một phút rưỡi, đúng chuẩn. Vừa bay bà vừa la: ê, cua gắt quá, ê, chậm lại, mày tưởng mày chở lúa hả. Thanh kiếm nghe lời bà như con trâu nghe lời người chăn. Hưng chưa từng thấy thanh kiếm tập lái nào nghe lời như vậy. Kiếm tập lái không có linh tính. Nó chỉ là sắt. Nhưng có lẽ, anh nghĩ, sắt cũng biết người nào nói thật.

Buổi thứ ba, anh dắt bà ra sông.

Bài thi thứ ba, bài khó nhất, là vượt sông Hàm Luông ở khúc rộng tám trăm thước, giữ độ cao từ mười lăm tới ba mươi thước. Thấp hơn mười lăm là phạm luật, vì phi kiếm sà thấp quậy sóng làm lật xuồng ghe. Cao hơn ba mươi là vào tầng của kiếm chở hàng, dễ đụng. Người sát hạch đứng hai đầu sông, cầm ống nhòm đo độ cao, ai sà xuống dưới vạch là rớt.

Bà Út cất cánh từ bãi bồi bên này. Lên mười lăm thước, mười tám thước. Thanh kiếm bay thẳng băng ra giữa sông, nón lá bà buộc quai dưới cằm, áo bà ba tím phần phật trong gió.

Tới giữa sông, thanh kiếm chúi xuống.

Không phải rơi. Nó hạ độ cao từ từ, đều đều, như người ta cho xuồng cập bến. Mười lăm thước. Mười thước. Năm thước. Hưng đứng trên bờ, ống nhòm trên mắt, la khản cổ. Bà Út không nghe. Thanh kiếm sà xuống tới chỗ cách mặt nước chừng hai thước, lướt đi một đoạn ngắn, rồi mới từ từ ngóc lên lại, bay tiếp qua bên kia sông.

Lần thứ hai cũng vậy. Lần thứ ba cũng vậy. Đúng chỗ đó, giữa sông, hơi lệch về phía hạ lưu, chỗ có cái cọc tre cũ còn nhô lên khỏi mặt nước.

Chiều đó Hưng ngồi với bà Út ở bậc cầu ván, ăn kẹo dừa.

– Cô sợ độ cao hả cô?

– Sợ gì mà sợ. Tao trèo dừa từ hồi mười tuổi.

– Vậy sao tới giữa sông cô xuống?

Bà Út không trả lời. Bà nhìn ra sông, nhìn cái cọc tre cũ nhô lên giữa dòng nước đục ngầu phù sa.

– Mai thầy dạy tao tiếp. – Bà nói. – Tao còn hai mươi bảy ngày.

— Hết chương 1 —