Sáng ngày cưới

Chương 3: Sáng ngày cưới

Uyển đọc thư lúc bốn giờ sáng. Cô đọc hai lần, lần thứ hai thì phải dừng giữa chừng vì nước mắt làm nhòe chữ, phải lau đi bằng vạt áo ngủ.

Trên điện thoại, tin nhắn của Vĩ gửi từ mười hai giờ đêm vẫn nằm đó, cô chưa trả lời. Anh nhắn: "Anh không buồn chuyện căn nhà. Nhà của má cho em thì là của em, anh hiểu. Anh chỉ buồn là em biết trước mà không nói với anh một tiếng, để anh ngồi đó uống trà như thằng khách." Cô đã đọc tin nhắn ấy mười lần, lần nào cũng định gõ trả lời rằng em tưởng chỉ là giấy tờ, em không ngờ má nói ra như vậy, rồi lại xóa, vì cô biết đó cũng chỉ là một cách nói khác của chữ em giấu anh. Bây giờ cô hiểu vì sao má không nói trước với cô. Nhà này, ai cũng quen làm xong rồi mới nói.

Bên ngoài trời chưa sáng hẳn. Gió nồm đã dịu, chỉ còn tiếng sóng ở bãi Ninh Chữ vọng về nghe rì rì. Dưới bếp, má đã dậy, tiếng dao thớt lụp cụp, mùi hành phi bay lên tận phòng.

Uyển mở cái hộp nhung đỏ. Tiếng tách quen thuộc từ hồi nhỏ. Bên trong vẫn là mấy cái rãnh trống, lớp nhung lõm xuống thành hình chiếc nhẫn, hình đôi bông tai, đã cứng lại vì nằm im ba mươi năm.

Cô nhìn mãi, không thấy gì khác. Cô lấy móng tay cạy thử mép cái khay nhung có rãnh. Hồi nhỏ chơi với cái hộp cả trăm lần, cô chưa từng nghĩ cái khay ấy nhấc lên được. Nó bung ra dễ dàng, nhẹ tênh.

Dưới khay có một mẩu giấy gấp làm tư, giấy học trò đã ố vàng, giòn tới nỗi cô phải mở thật khẽ. Chữ viết bằng bút chì, không phải chữ của má. Nét chữ to, vụng, xiêu vẹo như chữ của người cả đời cầm lưới nhiều hơn cầm bút.

"Nợ em năm chỉ, một đôi bông, một chiếc nhẫn. Phổ."

Cô ngồi im trên giường rất lâu. Rồi cô đi xuống bếp.

Má đang chiên bánh căn trong mấy cái khuôn đất, mỡ hành xèo xèo. Ba ngồi ở cái bàn nhựa ngoài hiên, ly cà phê đen trước mặt, nhìn ra con đường đất đỏ dẫn ra biển. Uyển cầm cái hộp, đứng giữa hai người.

– Má. – Cô nói. – Dưới cái khay nhung có chữ của ba.

Má cô quay lại, cái muỗng múc bột khựng trên tay. Ba cô ngồi im, không quay đầu.

– Ba viết hồi nào? – Uyển hỏi ba.

Ông Phổ im một lúc lâu. Rồi ông nói, vẫn nhìn ra đường:

– Bữa bán vàng về. Ba viết liền, nhét xuống dưới cái khay, rồi bỏ lại trong ngăn tủ. Ba tính khi nào trả đủ thì ba nói. Rồi ba trả không đủ. Rồi ba quên.

– Ba không quên. – Uyển nói.

Ông Phổ không cãi.

Má cô đặt cái muỗng xuống. Bà nhìn chồng, rồi nhìn cái hộp trong tay con gái. Ba mươi năm bà mở cái hộp ấy ra, nhìn mấy cái rãnh trống, đóng lại. Ba mươi năm, chưa lần nào bà nhấc cái khay nhung lên.

Bà đi ra hiên, kéo cái ghế nhựa ngồi xuống đối diện chồng. Không ai nói gì. Uyển đứng ở cửa bếp, nghe mỡ trong khuôn bánh căn cháy xèo xèo mà không dám vô tắt bếp.

Rồi má cô nói, giọng khàn khàn:

– Em biết rồi. Cậu Bính kể với em hồi tháng Chạp.

Ông Phổ gật đầu, chậm rãi, như người đã chờ câu ấy từ rất lâu.

– Ừ.

Có vậy thôi. Má cô đứng dậy, đi vô bếp, gắp mấy cái bánh căn đã cháy cạnh ra đĩa, đổ bột mẻ mới. Ba cô cầm ly cà phê lên uống, tay hơi run. Uyển nhìn hai người, chợt hiểu ra ba má cô sẽ không bao giờ ngồi xuống mà nói với nhau nhiều hơn hai chữ ấy. Nhưng hai chữ ấy đã đủ nặng để đè lên ba mươi năm.

Bảy giờ, nhà trai tới. Thằng Vĩ mặc áo dài khăn đóng, bước vô sân, nhìn Uyển, cái nhìn còn gợn chút buồn của chiều hôm qua.

Trước khi làm lễ, Uyển kéo Vĩ ra góc vườn, cạnh giàn nho đang ra trái non. Cô đưa cho anh coi tờ hợp đồng tặng cho, rồi đưa luôn cái hộp nhung đỏ với mẩu giấy ố vàng.

– Căn nhà vẫn đứng tên em. – Cô nói. – Em không đổi. Nhưng em kể anh nghe nó ở đâu, giá bao nhiêu, cho thuê được bao nhiêu. Rồi em kể anh nghe chuyện cái hộp này. Kể xong anh muốn buồn thì buồn, mà anh phải buồn trước mặt em, không được buồn sau lưng em.

Vĩ đọc dòng chữ bút chì. Anh đọc chậm, đọc lại, rồi ngẩng lên nhìn về phía ông bố vợ đang đứng ngoài hiên, lóng ngóng chỉnh lại cái khăn đóng.

– Em kể đi. – Anh nói. – Còn hai mươi phút.

Uyển kể. Kể hết, từ năm chỉ vàng của bà ngoại bán muối ở Cà Ná, tới đêm mưa trên đèo, tới tiếng tách của cái hộp nhung suốt ba mươi năm. Kể xong thì đúng lúc bà mai gọi ra làm lễ.

Vĩ không nói gì. Anh cầm lấy cái hộp, đóng nắp lại, nghe tiếng tách, rồi đưa trả cho cô.

– Hộp này để trống hoài vậy hả em?

– Má nói để trống.

Anh gật đầu. Rồi anh lấy trong túi áo dài ra cái hộp nhẫn cưới bằng nhựa của tiệm vàng, mở ra, lấy chiếc nhẫn của cô, đặt vô cái rãnh trống trong hộp nhung đỏ. Vừa khít.

– Đeo xong rồi lấy ra. – Anh nói. – Mượn chỗ một chút thôi.

Uyển cầm cái hộp, chiếc nhẫn mới sáng lên trong lớp nhung cũ. Ngoài sân, bà mai gọi lần thứ hai.

— Hết —