Lá thư, phần sau

Chương 2: Lá thư, phần sau

Cậu Bính mất tháng Chạp năm ngoái, con nhớ. Ung thư gan, nằm ở bệnh viện tỉnh hai tháng. Má vô nuôi cậu mấy đêm cuối. Có một đêm cậu tỉnh, nắm tay má, nói em ơi anh có chuyện phải nói, không nói thì anh nhắm mắt không được.

Năm má mới cưới, cậu Bính hai mươi hai tuổi, lái xe tải chở muối từ Cà Ná ra Phan Rang cho một ông chủ ở chợ. Một đêm mưa, cậu lái mệt, xe đâm vô một chiếc xe máy ở đèo, người chạy xe máy gãy cả hai chân, nằm viện ba tháng. Nhà người ta nghèo, có bốn đứa con nhỏ. Ông chủ xe tải không chịu bồi thường, nói thằng tài xế tự lái ẩu thì tự lo. Cậu Bính không có một đồng. Ngoại con thì cả đời để dành được bấy nhiêu, đã cho má làm của hồi môn rồi.

Cậu sợ đi tù. Cậu sợ ngoại biết, ngoại đau tim. Cậu không dám nói với má, vì má thương cậu nhất nhà, cậu nói má sẽ khóc, sẽ đem hết của hồi môn ra mà không hỏi gì, rồi về nhà chồng bị người ta cười.

Cậu đi tìm ba con.

Ba con nghe xong, không nói gì, về nhà lấy cái hộp nhung, ra tiệm vàng ở chợ bán hết, đưa cho cậu Bính đi bồi thường cho người ta. Ba con dặn cậu đúng một câu: chuyện này em đừng nói với chị em, cả đời đừng nói. Rồi ba con về, ngồi ở hiên vá lưới, chờ má đi chợ về.

Cái máy ghe ba con nói là mua bằng tiền hồi môn, thiệt ra ba con mua trả góp ba năm, mỗi chuyến biển về là trả một ít, giấu má.

Uyển, ba mươi năm. Ba mươi năm má mở cái hộp ra nhìn mấy cái rãnh trống mà giận ba con. Ba mươi năm má giữ tiền như giữ của với chính chồng mình. Ba mươi năm ba con biết hết, biết má giận, biết má giấu, biết má mua nhà mà không cho ba biết, mà ba con không nói một câu. Ba con giữ lời với cậu Bính, giữ cho má khỏi đau, giữ cho cậu khỏi xấu hổ với chị, giữ luôn cái phần lỗi về mình.

Đêm đó, má ngồi bên giường bệnh cậu Bính tới sáng. Cậu ngủ lại, thở khò khè. Má nhìn ra cửa sổ bệnh viện, trời Phan Rang tháng Chạp xanh trong veo, gió mạnh tới nỗi mấy cây dương ngoài sân ngả rạp. Má không biết nên giận ai. Giận cậu Bính thì cậu sắp chết. Giận ba con thì ba con có làm gì sai đâu. Má chỉ biết giận mình, giận cái tiếng tách của cái hộp nhung.

Sáng hôm sau, má về nhà lấy đồ cho cậu. Ba con đang ngồi ngoài hiên vá lưới, y như cái bữa ba mươi năm trước. Ba con hỏi cậu Bính sao rồi. Má nói chắc không qua được Tết. Ba con gật đầu, rồi nói em vô nuôi anh Bính thì cứ ở trong đó, ở nhà anh lo, mà nhớ ăn uống đàng hoàng. Rồi ba con cúi xuống vá tiếp. Má đứng nhìn cái lưng ba con, cái lưng đã còng, mấy sợi tóc bạc lòi ra dưới cái nón vải, và má không biết cái lưng ấy đã gồng gánh bao nhiêu thứ má không nhìn thấy.

Má không nói gì với ba con. Má không biết mở lời làm sao. Một người đàn bà năm mươi tuổi, sống với chồng ba mươi năm, không biết làm sao để nói với chồng một câu: em biết rồi.

Tới giờ má vẫn chưa nói. Con thấy không, nhà mình giỏi giấu.

Chắc con sẽ hỏi, vậy sao má vẫn bắt căn nhà đứng tên riêng con. Nếu ba con tốt vậy, nếu thằng Vĩ tốt vậy, thì cái phao đó để làm gì?

Má nghĩ cả năm nay rồi. Má trả lời con như vầy.

Ngoại dặn má của hồi môn là cái phao. Ngoại nói đúng. Má không rút lại lời đó. Đàn bà phải có của riêng, có tên mình trên một tờ giấy nhà nước công nhận, không phải vì chồng mình xấu, mà vì đời người dài lắm, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Ông chủ xe tải hồi đó chắc cũng không phải người xấu. Cậu Bính cũng không phải người xấu. Vậy mà vẫn có một đêm mưa trên đèo. Cái căn nhà ở Tháp Chàm là của con, con giữ. Luật cho con giữ, má cho con giữ.

Mà con nghe má. Cái phao là để giữ con khỏi chìm, không phải để giữ con khỏi chồng. Ba mươi năm má xài sai cái phao. Má ôm nó, mà má quên bơi về phía ba con.

Con giữ căn nhà đứng tên con. Nhưng con nói với thằng Vĩ nó nằm ở đâu, giá bao nhiêu, cho thuê được mấy triệu. Có chuyện gì thì hai đứa ngồi chung một bàn mà tính. Đừng để thằng Vĩ phải bán gì đó sau lưng con vì nó nghĩ nói ra con không cho. Đừng để con phải giấu nó vì con nghĩ nói ra nó buồn. Nhà mình đã giấu đủ cho cả ba đời rồi.

Cái hộp nhung, má gửi kèm theo đây. Má không bỏ gì vô đó. Má để trống, như ba mươi năm nay. Mấy cái rãnh trống đó, ba mươi năm má nhìn mà không thấy gì khác ngoài cái phần bị lấy đi. Con nhìn thử. Con trẻ hơn má, mắt con tốt hơn má. Coi con thấy cái gì.

Má.

— Hết chương 2 —