Một năm của cái hòm

Chương 2: Một năm của cái hòm

Chiều hôm đó, anh Ba Dũng và chị Tư Thủy về tới nhà, mặt mày phờ phạc, mắt đỏ hoe, áo quần nhàu nhĩ sau hai mươi tiếng đồng hồ trên máy bay và trên xe. Hai người bước vô sân thì thấy má đang ngồi trên cái ghế bố dưới gốc xoài, tay cầm cái quạt nan, đang chỉ đạo thằng anh rể tháo cái rạp bạt.

– Má…? – Chị Tư đánh rơi cái vali.

– Về rồi hả. – Bà Hai nói, nhìn đứa con gái mười một năm chưa về nhà. – Mập ra. Bên đó ăn uống gì mà mập vậy.

Chị Tư quỳ sụp xuống bên ghế bố, ôm lấy chân má, khóc như mưa. Bà Hai để yên cho chị khóc, tay vuốt vuốt tóc chị, mắt vẫn nhìn ra cái rạp.

– Tháo cái góc kia trước. Coi chừng rách bạt, bạt đó mượn của nhà ông Bảy.

Anh Ba Dũng đứng giữa sân, nhìn từ má sang Út Nhanh, từ Út Nhanh sang cái rạp, rồi sang cái gầm nhà, nơi cái hòm sơn đỏ vẫn nằm phơi ra, tấm bạt đã bị lật lên.

– Út, cái hòm…

– Má gõ rồi. – Út Nhanh nói. – Má nói gỗ tạp.

Tối hôm đó, cả nhà ngồi quanh mâm cơm, lần đầu tiên đông đủ sau mười một năm. Bà Hai ăn được nửa chén cơm với canh chua cá kèo. Nói chuyện được nửa tiếng thì mệt, Út Nhanh dìu vô nằm. Người già hồi lại một chút thì cũng vẫn là người già. Bác sĩ trạm y tế xã tới khám, nói phổi đỡ nước rồi, tim vẫn yếu, không biết được bao lâu, có thể vài tuần, có thể vài tháng. Người già vậy, không ai nói chắc được.

Ngồi ngoài hiên, ba anh em bàn nhau cái hòm.

– Trả lại ông Sáu Hòm. – Anh Ba nói. – Để đó má thấy, má buồn.

Sáng hôm sau, anh rể chèo ghe chở cái hòm lên chợ. Một tiếng sau chèo về, cái hòm vẫn nằm trên ghe.

– Ông Sáu nói hòm bán rồi không nhận lại. Xui. – Anh rể nói. – Ổng nói ai đời đi trả hòm.

Cả nhà đứng nhìn cái hòm. Bà Hai Mận chống gậy ra hiên, nhìn xuống.

– Khiêng vô gầm nhà. – Bà nói. – Để đó.

– Để làm chi má?

– Đựng lúa.

Không ai nói được gì. Bà Hai quay vô nhà, nói vọng ra:

– Lúa nhà mình năm nay để trong mấy cái bao, chuột cắn quá trời. Hòm kín. Đựng lúa là được. Gỗ tạp thì đựng lúa, khỏi phí.

Vậy là cái hòm hai triệu tám của ông Sáu Hòm thành cái thùng lúa nhà bà Hai Mận. Anh rể khoan mấy cái lỗ thông hơi ở nắp. Út Nhanh đổ vô đó tám bao lúa mùa vừa gặt. Tối tối, bà Hai chống gậy ra gầm nhà, mở nắp, bốc một nắm lúa, ngửi, rồi đậy lại.

Chị Tư Thủy ở lại ba tuần, rồi phải bay về Úc vì con chị sắp thi. Trước khi đi, chị ngồi bên má cả đêm, kể chuyện mười một năm. Chuyện chồng chị mất việc, chuyện con chị bị bắt nạt ở trường, chuyện chị nhớ canh chua bông điên điển tới mức đi khắp Melbourne tìm mua. Bà Hai nghe hết, không ngắt lời, cuối cùng chỉ nói:

– Tết về.

– Dạ. Tết con về.

– Đừng hứa. Về thì về.

Chị Tư về thật, Tết năm đó, dẫn theo cả chồng và hai đứa con. Mấy đứa nhỏ nói tiếng Việt lơ lớ, gọi bà ngoại là "bà ngoa", bà Hai cười tới chảy nước mắt.

Anh Ba Dũng từ đó mỗi tháng về một lần, rồi hai lần. Anh không nói lý do. Út Nhanh biết. Cái tin nhắn "chuẩn bị tinh thần" sáng hôm đó đã làm anh sợ đến mức anh không muốn ngồi ở sân bay thêm lần nào nữa mà không kịp.

Nhóm chat "Gia đình má Hai" từ hôm đó ồn ào hẳn. Mỗi ngày Út Nhanh gửi vô một tấm ảnh má. Má ăn cháo. Má phơi lúa. Má ngủ trưa trên võng. Má mắng con chó. Má ngồi bên cái hòm, gõ gõ. Mười tám người còn lại thả tim, bình luận, cãi nhau xem má mặc áo màu gì đẹp hơn. Mấy đứa cháu ở Sài Gòn thi nhau gửi ảnh chụp màn hình cho bạn bè, khoe bà cố tao đựng lúa trong hòm.

Có lần chuyện khoe khoang ấy gây họa. Thằng Bo, cháu nội anh Ba, đăng lên trang cá nhân tấm ảnh bà cố ngồi bên cái hòm, đầu tựa vô thành hòm ngủ gật, kèm một dòng chữ ngắn gọn: "Bà cố tôi và cái hòm." Ông chú họ ở Bạc Liêu thấy ảnh, không đọc kỹ, tưởng bà mất, chạy xe hơn một trăm cây số xuống, tay xách vòng hoa. Tới nơi, ông thấy bà Hai đang ngồi ăn chuối nướng ngoài hiên.

Bà nhìn cái vòng hoa, nhìn ông chú họ mồ hôi nhễ nhại.

– Đem về đi. – Bà nói. – Chưa tới phiên. Mà tới phiên thì đừng mua loại này, bông giấy, xấu hoắc.

Ông chú họ ở lại ăn cơm, ngủ một đêm, sáng mai mới về. Cái vòng hoa thì Út Nhanh dựng ở góc vườn, mấy tháng sau mưa nắng làm nó bạc thếch, con gà mái leo lên đó đẻ trứng.

Một năm trôi qua. Bà Hai Mận không khỏe hẳn, nhưng cũng không yếu đi. Bà ăn ít, ngủ nhiều, ngày tốt thì ra sân ngồi, ngày xấu thì nằm. Lúa mùa trong cái hòm hết rồi lại đầy, đầy rồi lại vơi. Bà tự tay đong lúa đem cho mấy nhà nghèo trong xóm. Bà Tám bên cạnh, nhà có đứa cháu đi học, mỗi tháng bà cho một giạ. Nhà ông Bảy cho mượn bạt, bà trả ơn hai giạ.

– Má cho hết thì lấy gì ăn? – Út Nhanh hỏi.

– Tao ăn được bao nhiêu. – Bà nói. – Lúa để trong hòm. Hòm là để cho đi.

Út Nhanh không hiểu câu đó. Cô tưởng má lẫn.

— Hết chương 2 —