Chuẩn bị tinh thần

Chương 1: Chuẩn bị tinh thần

Nhóm chat "Gia đình má Hai" có mười chín thành viên, và sáng thứ Ba hôm đó, lúc sáu giờ mười hai phút, Út Nhanh gửi vô đó đúng một tin:

"Bác sĩ cho má về. Bác sĩ nói chuẩn bị tinh thần."

Trong vòng mười phút, mười tám người còn lại đều đã đọc. Anh Ba Dũng ở Sài Gòn gửi lại một chữ: "Về." Chị Tư Thủy ở Úc gọi video, giờ bên đó là chín giờ sáng, chị khóc không nói được câu nào, cúp máy, rồi gửi một tin: "Chị đặt vé rồi." Mấy đứa cháu thì thả mấy cái biểu tượng chắp tay, rồi im.

Út Nhanh tắt điện thoại, bỏ vô túi áo, quay lại giường bệnh. Má đang ngủ. Bà Hai Mận tám mươi chín tuổi, nặng ba mươi sáu ký, nằm giữa cái giường sắt của bệnh viện tỉnh như một con chim sẻ nằm trong cái nia. Hai tuần nay bà không ăn, chỉ uống được vài muỗng sữa. Phổi có nước, tim yếu, thận yếu. Ông bác sĩ trưởng khoa nói nhẹ nhàng, người già vậy, mình cho bà về nhà, ở với con cháu, cho bà thoải mái. Út Nhanh hiểu chữ thoải mái.

Chiều hôm đó, xe cứu thương chở bà về xóm ven sông Gành Hào. Út Nhanh ngồi bên cạnh, nắm tay má suốt bốn mươi cây số đường đê. Bà Hai mở mắt một lần, nhìn ra cửa sổ thấy rừng đước, nói "tới rồi hả", rồi nhắm mắt lại.

Ở nhà, mọi thứ đã sẵn sàng. Út Nhanh sống với má cả đời, chưa lấy chồng, bán tạp hóa trước nhà, nên việc gì cũng tới tay cô. Chồng của chị Năm, anh rể cô, đã dựng xong cái rạp bạt xanh trước sân. Mấy bà trong xóm đã nấu sẵn nồi nước sôi, lau sẵn bàn thờ. Còn cái hòm thì anh rể đặt của ông Sáu Hòm đầu chợ, chở về bằng ghe, đặt dưới gầm nhà sàn, đậy tấm bạt.

– Gỗ gì vậy anh? – Út Nhanh hỏi.

– Gỗ… gỗ thường thôi Út. – Anh rể gãi đầu. – Ông Sáu nói gỗ tốt phải đặt trước cả tuần. Gấp quá, có cái này thôi. Hai triệu tám.

Út Nhanh không hỏi thêm. Gấp thì gấp.

Tối hôm đó, má nằm trên bộ ván gõ giữa nhà, chỗ bà nằm võng trưa suốt sáu mươi năm. Út Nhanh ngồi bên cạnh quạt. Người trong xóm tới thăm, ngồi chật cả hiên, nói chuyện nhỏ nhỏ. Có người mang tới hộp bánh, có người mang trái cây, có bà mang theo cả bộ quần áo đẹp để mai mốt liệm. Cả xóm biết hết rồi. Ở xóm này, bác sĩ cho về là ai cũng biết nghĩa là gì.

Mười một giờ đêm, Út Nhanh thiếp đi trên chiếc ghế nhựa, cây quạt nan rơi xuống chân.

Sáu giờ sáng, cô giật mình tỉnh dậy vì có ai đó lay vai.

– Út. Út. – Một giọng khàn khàn, yếu ớt, nhưng rõ ràng. – Có cháo cá lóc hông?

Út Nhanh mở mắt. Bà Hai Mận đang ngồi dậy trên bộ ván, hai tay chống ra sau, tóc bạc xõa rối, nhìn cô bằng cặp mắt sáng hơn hai tuần qua.

– Má… má nói gì?

– Tao đói. – Bà Hai nói. – Nấu cho tao chén cháo cá lóc. Bỏ nhiều tiêu.

Út Nhanh đứng bật dậy, làm đổ cái ghế nhựa. Cô chạy xuống bếp. Tay cô run tới mức vo gạo đổ mất nửa lon. Cá lóc thì không có. Cô chạy qua nhà bà Tám bên cạnh, gõ cửa lúc sáu giờ sáng, xin con cá lóc đồng bà Tám nuôi trong lu.

Bà Tám mở cửa, nhìn mặt cô, tưởng chuyện đã xảy ra, bật khóc.

– Má Út đi rồi hả con?

– Dạ chưa! – Út Nhanh nói. – Má con đòi ăn cháo!

Bà Tám ngừng khóc, ngơ ngác một hồi, rồi chạy ra lu vớt cá.

Tám giờ sáng, bà Hai Mận ăn hết một chén cháo cá lóc. Rồi ăn thêm nửa chén. Rồi đòi uống trà.

Út Nhanh cầm điện thoại, mở nhóm chat, gõ một tin, xóa đi, gõ lại, xóa nữa. Cuối cùng cô gửi:

"Má ăn được một chén rưỡi cháo. Má đòi uống trà."

Lần này không ai trả lời trong một tiếng đồng hồ. Rồi anh Ba Dũng gọi điện, giọng gấp gáp:

– Út, vậy là sao? Hồi quang phản chiếu hả?

– Em không biết anh Ba. Má tỉnh lắm.

– Anh với chị Tư đang ở sân bay Tân Sơn Nhất rồi. Chị Tư mới đáp. Chiều tụi anh về tới.

Mười giờ sáng, bà Hai Mận đòi chống gậy đi một vòng. Út Nhanh dìu bà ra hiên, rồi bà đòi xuống sân. Đi được mấy bước, bà dừng lại, nhìn cái rạp bạt xanh, nhìn mấy cái bàn nhựa xếp chồng, nhìn cái bàn thờ lau sạch bóng.

– Đứa nào dựng rạp đây?

Không ai trả lời.

Bà Hai nhìn tiếp xuống gầm nhà sàn, thấy tấm bạt phủ một cái gì dài dài. Bà chống gậy đi tới, dùng đầu gậy lật tấm bạt lên.

Cái hòm nằm đó, sơn đỏ, mới tinh.

Cả sân im phăng phắc. Mấy bà hàng xóm đứng ở hàng rào nín thở. Út Nhanh đứng sau lưng má, không dám thở.

Bà Hai Mận nhìn cái hòm một lúc lâu. Rồi bà giơ cái gậy lên, gõ gõ vô thành hòm. Cốc. Cốc. Cốc.

Bà nghiêng đầu nghe.

– Gỗ tạp. – Bà phán. – Đứa nào mua cái hòm này? Bị người ta lừa rồi.

— Hết chương 1 —