Hai học viên lớp Chín

Chương 1: Hai học viên lớp Chín

Bà Quyến đạp ga thay vì đạp phanh lần thứ ba trong buổi sáng, và ông già ngồi ghế sau la lên trước cả tôi.

– Phanh! Bên trái! Bà Quyến, chân trái là côn, chân phải giữa là phanh, phải cùng là ga! Nói bao nhiêu lần rồi!

Chiếc xe chồm lên một cái, rồi chết máy giữa sa hình, cách cái cọc tiêu bằng nhựa đúng một gang tay. Tôi đã đạp cái phanh phụ dưới chân mình từ trước, nhưng tim vẫn đập như trống trường. Dạy lái bảy năm, tôi chưa từng có học viên nào đạp nhầm ga ba lần trong một buổi. Cũng chưa từng có học viên nào ngồi ghế sau la to hơn thầy.

– Ông Trạch. – Tôi quay lại. – Ông để con dạy.

– Thì thầy dạy. – Ông Trạch khoanh tay. – Tôi nhắc bài.

– Ông nhắc bài là bà rối.

– Bà ấy rối từ hồi lớp Chín rồi, có phải tại tôi đâu.

Bà Quyến buông vô lăng, quay hẳn người ra sau. Bà mặc áo bà ba màu gạch tôm, tóc búi gọn, đeo cặp kính lão gọng nhựa nâu, mặt đỏ bừng.

– Ông Trạch, hồi lớp Chín ai mượn vở toán của tôi chép rồi bị cô Hương bắt, khai là tôi chép của ông?

– Bà nhớ dai thế.

– Tôi dạy tiểu học ba mươi bảy năm. Nhớ dai là nghề.

Tôi ngồi giữa hai người, nhìn đồng hồ. Còn bốn mươi phút trong ca tập. Xe số chín của tôi được xếp ba học viên. Cậu thứ ba là một sinh viên năm cuối, học được hai buổi thì xin chuyển xe, bảo với văn phòng rằng em không học nổi trong cái xe có hai ông bà già cãi nhau như vợ chồng. Văn phòng hỏi tôi có muốn nhận ai thay không. Tôi nói thôi.

Tôi tên Lãng, hai mươi chín tuổi, thầy dạy lái ở một trung tâm đào tạo lái xe gần ngã tư Vũng Tàu, Biên Hòa. Chiếc xe tập của tôi là một chiếc sedan số sàn màu trắng, cũ, biển số đuôi chín, nên mọi người gọi là xe số chín. Tôi dạy đủ loại người, sinh viên, nhân viên văn phòng, mấy chị bán hàng online muốn tự chở hàng, mấy anh vừa mua xe mới thì mới đi học. Chưa có ai sáu mươi hai tuổi. Lần này một lúc có hai.

Ông Trạch là người đăng ký trước. Ông đóng tiền, xếp lịch, đi khám sức khỏe, nộp hồ sơ đâu vào đấy, rồi ngồi đợi ở phòng chờ đúng ba ngày, mỗi ngày hỏi văn phòng một câu: xe số chín còn chỗ không. Ngày thứ tư, bà Quyến đến đăng ký. Văn phòng xếp bà vào xe số chín vì là xe duy nhất còn ca sáng thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy. Ông Trạch nghe tên bà thì đứng bật dậy khỏi ghế. Bà Quyến nhìn ông một lúc lâu, rồi nói câu đầu tiên sau bốn mươi bảy năm:

– Ông Trạch đấy à? Sao ông già thế?

– Bà cũng thế, có hơn gì đâu.

Từ đó tới nay đã sáu tuần.

Tôi dần dần biết hết chuyện của hai người, vì họ chẳng giấu ai. Hai người học chung lớp Chín ở một trường cấp hai vùng Tam Hiệp, năm bảy chín, ngồi bàn trên bàn dưới. Bà Quyến ngồi bàn trên, ông Trạch ngồi bàn dưới. Hết năm ấy, nhà ông chuyển đi, hai người không gặp lại. Bà Quyến đi học sư phạm, dạy tiểu học, lấy chồng, chồng mất ba năm nay. Ông Trạch thì bà không biết làm gì, ông bảo làm đủ thứ, buôn bán linh tinh, vợ mất năm năm. Giờ bà học lái để tự lái xe xuống Bà Rịa thăm em gái mà không phải nhờ con. Ông bảo ông học lái vì rảnh.

– Ông rảnh thì đi tập dưỡng sinh. – Bà Quyến bảo.

– Tập dưỡng sinh toàn bà già.

– Thế học lái thì toàn ai?

– Toàn bà già nữa. – Ông Trạch đáp, liếc sang bà.

Có một chuyện nhỏ mà ban đầu tôi không để ý. Mỗi lần bà Quyến lên ghế lái, việc đầu tiên bà làm là chỉnh cái gương chiếu hậu trong xe. Tôi dạy học viên chỉnh gương sao cho nhìn thấy trọn tấm kính sau. Bà Quyến chỉnh xong thì cái gương lệch xuống một góc, chỉ thấy được nửa tấm kính sau và gần trọn cái ghế sau. Tôi chỉnh lại. Lần sau bà lại chỉnh lệch xuống. Tôi nhắc. Bà gật đầu, dạ vâng, rồi lần sau lại thế.

– Cô chỉnh gương lệch quá, cô không thấy xe phía sau. – Tôi nói.

– Tôi thấy mà thầy.

– Cô thấy gì?

Bà Quyến không trả lời. Ông Trạch ngồi ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ, giả vờ đếm cột điện.

Tôi cũng để ý ông Trạch. Ông ngồi sau mà như ngồi lái. Mỗi lần bà Quyến tới khúc cua, chân phải ông nhấn xuống sàn xe, như đạp một cái phanh không có. Mỗi lần bà sang số, tay ông nhích nhích trên đầu gối, như cầm một cái cần số tưởng tượng. Ông thuộc luật như cháo. Câu hỏi lý thuyết nào tôi hỏi, ông đáp trước khi tôi đọc hết đề.

Nhưng tới lượt ông cầm lái thì khác hẳn. Ông khởi hành giật cục, nhả côn quá nhanh làm xe chết máy, vào cua thì quên bật xi nhan. Bà Quyến ngồi ghế sau cười hả hê.

– Ông Trạch, ông nhắc bài người ta giỏi thế, sao tự làm thì dở thế?

– Lý thuyết với thực hành khác nhau. – Ông lẩm bẩm.

Tôi đứng ngoài nhìn, thấy lạ mà không nghĩ ra lạ chỗ nào.

— Hết chương 1 —