Chuyện ông kể ở quán cà phê

Chương 2: Chuyện ông kể ở quán cà phê

Cuối tuần thứ bảy, bà Quyến về Bà Rịa đám giỗ, nghỉ một buổi. Hết ca tập, ông Trạch rủ tôi ra quán cà phê vỉa hè đầu đường uống ly đá. Ông gọi cho tôi ly bạc xỉu, cho mình ly cà phê đen không đường, hút thuốc rê cuốn giấy, nhìn dòng xe tải ầm ầm trên quốc lộ.

– Thầy thấy tôi học được không?

– Được ông. Ông chỉ cần bình tĩnh.

Ông cười, không nói gì. Ông rít một hơi thuốc dài, rồi hỏi một câu không ăn nhập.

– Thầy có biết hồi trước học trò người ta để cái gương con trong nắp hộp bút không?

– Để làm gì ông?

– Thì soi mặt. – Ông nói. – Con gái hồi đó ai cũng có. Mua ở chợ Biên Hòa, cái gương tròn bằng đồng xu, dán vô mặt trong nắp hộp bút bằng nhựa. Mở nắp ra là soi.

Tôi chờ ông nói tiếp.

– Bà Quyến ngồi bàn trên tôi. – Ông nói. – Cả năm lớp Chín, giờ nào bà ấy cũng mở nắp hộp bút. Tôi tưởng bà ấy điệu, soi mặt suốt. Cuối năm, nhà tôi chuyển đi Long Khánh. Hôm cuối cùng đi học, tôi đi ngang bàn bà ấy, cúi xuống nhìn cái gương. Cái gương nghiêng một góc, không soi được mặt bà ấy đâu. Nó soi đúng chỗ tôi ngồi.

Ông dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn bằng vỏ lon.

– Bốn mươi bảy năm tôi không nói với ai chuyện đó. Thầy là người đầu tiên.

Tôi ngồi im, nghĩ tới cái gương chiếu hậu trong xe số chín, lệch xuống một góc, soi đúng cái ghế sau.

– Ông đăng ký xe số chín là vì bà Quyến?

– Không. – Ông lắc đầu. – Tôi đăng ký trước. Bà ấy đăng ký sau. Văn phòng xếp.

– Nhưng ông đợi ba ngày, ngày nào cũng hỏi xe số chín còn chỗ không.

Ông Trạch nhìn tôi, rồi cười khà khà.

– Thầy tinh hơn tôi tưởng.

Ông kể. Hai tháng trước, ông đi khám mắt ở bệnh viện tỉnh, gặp một bà bạn cũ cùng lớp. Bà bạn kể ra hết lũ học trò lớp Chín năm bảy chín, đứa nào còn đứa nào mất, đứa nào ở đâu. Tới bà Quyến, bà ấy bảo Quyến góa chồng rồi, đang tính đi học lái xe ở trung tâm gần ngã tư Vũng Tàu, chắc học ca sáng vì chiều còn đón cháu. Ông về nhà, lấy xe máy chạy ra trung tâm, xem bảng lịch dán ở phòng chờ, thấy xe số chín là xe duy nhất có ca sáng thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy còn trống chỗ.

– Rồi ông đăng ký trước để giữ chỗ?

– Tôi đăng ký trước, rồi ngồi chờ. – Ông nói. – Nếu bà ấy không tới, tôi coi như học lái cho vui. Bà ấy tới, thì tôi coi như trúng số.

– Thế sao ông không nói với bà?

– Nói gì?

– Thì nói ông nhớ bà từ hồi lớp Chín.

Ông Trạch không trả lời. Ông nhìn ra đường, chỗ một chiếc xe khách giường nằm đang tấp vào lề đón khách, cửa xe mở ra, lơ xe nhảy xuống gào tên các bến. Ông nhìn chiếc xe ấy lâu, rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông quen người trên đó.

– Thầy ơi. – Ông nói. – Đời có những chuyện, mình nói ra thì nó thành chuyện của hai người. Mình không nói thì nó là chuyện của mình. Chuyện của mình thì mình giữ được. Chuyện của hai người thì mình không giữ được nữa.

Tôi không hiểu ông nói gì. Lúc đó tôi chỉ biết gật đầu.

Buổi tập tuần sau, bà Quyến về, mang theo một túi chôm chôm Long Khánh cho tôi và một hộp bánh tráng nướng mè cho ông Trạch. Ông Trạch bảo bánh tráng mè ăn hay dính răng giả. Bà bảo vậy trả đây. Ông ôm hộp bánh vào lòng, không trả.

Hôm đó tôi cho hai người tập bài dừng và khởi hành ngang dốc, bài khó nhất trong sa hình. Bà Quyến ba lần trôi dốc, ba lần chết máy. Lần thứ tư, bà ngồi im trên ghế lái, hai tay đặt trên vô lăng, không nói gì. Tôi thấy vai bà run.

– Tôi không làm được đâu thầy ạ. – Bà nói nhỏ. – Sáu mươi hai tuổi rồi. Học làm gì cái thứ này.

Ông Trạch ở ghế sau nhoài người lên. Tôi tưởng ông lại la. Nhưng ông chỉ nói, giọng rất khẽ, khẽ hơn mọi lần tôi từng nghe:

– Bà Quyến. Nhả côn chậm thôi. Tới lúc nghe máy nó gằn gằn, như con trâu thở, thì giữ nguyên chân côn ở đó. Đừng sợ. Rồi nhả phanh tay, rồi mới cho ga. Không vội. Xe nó chịu được, bà cũng chịu được.

Bà Quyến làm theo. Chiếc xe gằn gằn, đứng im trên dốc, rồi nhích lên, êm ru, qua đỉnh dốc.

Bà buông vô lăng ra, cười như con nít. Ông Trạch ngả người ra ghế sau, thở phào.

Tôi thì ngồi ở ghế phụ, quay lại nhìn ông. Cái câu máy gằn như con trâu thở, tôi chưa từng dạy. Đó không phải câu của người học lái. Đó là câu của người đã giữ côn trên dốc hàng nghìn lần.

— Hết chương 2 —