Múc một gáo, chờ cát lắng

Chương 1: Múc một gáo, chờ cát lắng

Thầy con bảo: muốn hỏi sông thì đừng hỏi bằng miệng. Hỏi bằng gáo.

Cái gáo dừa của thầy đen bóng, cán tre dài hai gang tay, miệng gáo sứt một chỗ như cái răng khểnh. Thầy đưa nó cho con, chỉ ra mép nước sông Chợ Củi.

– Múc một gáo. Đứng yên. Đừng làm sóng.

Con là thằng Rêu, mười hai tuổi, theo thầy Doãn Tịnh đi trừ yêu được ba năm. Ba năm, con đã múc nước giếng ở làng có ma giếng, múc nước ruộng ở cánh đồng có ma trơi, múc nước ao ở cái chùa bỏ hoang có con rắn tinh. Lần nào thầy cũng nhìn gáo nước một hồi lâu rồi mới nói đây là yêu gì. Con vẫn chưa học được thầy nhìn cái gì.

Con lội xuống chỗ nước ngang đầu gối, cúi xuống múc một gáo đầy, rồi đứng im. Nước sông Chợ Củi tháng Ba trong xanh như ngọc, chảy chậm. Bờ bên kia là bãi bồi trồng bắp, bờ bên này là chợ, là nhà, là bến ghe.

Bà Sáu Bảnh đứng trên bến nhìn xuống, tay chống nạnh.

– Thầy cho thằng nhỏ múc nước làm chi? Tui thuê thầy trừ yêu chớ có thuê thầy coi nước đâu.

Bà Sáu năm mươi tuổi, người tròn trịa, nước da sạm nắng, giọng Quảng sang sảng. Bà góa chồng đã mười năm, một tay gầy dựng sáu chiếc ghe múc cát, ngày ngày chở cát lên Hội An bán cho người ta xây nhà. Cả bến Chợ Củi ai cũng nể bà.

– Bà kể lại cho tôi nghe hai chiếc ghe chìm thế nào, – thầy Doãn Tịnh nói, không trả lời câu hỏi.

Bà Sáu kể. Thầy ngồi trên cái ghế đẩu ở đầu bến, đội nón lá, lim dim như ngủ.

Chiếc thứ nhất chìm một tháng trước. Giữa trưa, trời nắng chang chang, nước sông lặng như mặt gương. Ghe đậu ngay chỗ khúc quanh phía dưới chợ, bốn người đang múc cát bằng gàu, ghe đầy được tám phần. Thì tự nhiên ghe nghiêng. Không có sóng, không có gió. Ghe cứ nghiêng từ từ, từ từ, như có ai đứng dưới đáy sông nắm mạn ghe kéo xuống. Bốn người nhảy ra bơi vô bờ. Ghe lật, toàn bộ cát trong ghe trút xuống sông, đúng ngay chỗ vừa múc lên.

Rồi chiếc ghe trồi lên, nổi lềnh bềnh, trống trơn, không hư hao gì.

Chiếc thứ hai, mười ngày trước, cũng y như vậy. Cũng khúc quanh dưới chợ, cũng giữa trưa, cũng lật từ từ, cũng trút sạch cát.

– Không ai chết? – thầy hỏi.

– Không ai chết. – Bà Sáu nói. – Mà bạn ghe của tui sợ rồi, không ai dám ra khúc quanh nữa. Khúc quanh đó cát tốt nhất sông, hạt to, sạch, không lẫn bùn. Người ta đặt cát ở đó trước cả tháng. Tui không múc thì tui mất mối.

Thầy Doãn Tịnh gật gù, không nói gì. Thầy quay ra nhìn con.

– Rêu. Cát lắng chưa?

Con nhìn xuống gáo nước. Nãy giờ con đứng im, nước trong gáo đã lặng. Dưới đáy gáo có một lớp cát mỏng lắng xuống, vàng nhạt.

Nhưng có cái gì đó lạ. Cát không nằm im. Mấy hạt cát dưới đáy gáo đang chuyển động. Rất chậm, như kiến bò. Chúng bò về phía mép gáo, phía cái chỗ sứt.

Phía khúc quanh dưới chợ.

– Thầy... – con nói. – Cát nó đi.

Thầy Doãn Tịnh mở mắt ra.

— Hết chương 1 —