Số bốn trăm mười bảy

Chương 1: Số bốn trăm mười bảy

Con số đầu tiên Phương nhìn thấy trong vệt đèn pin là số bốn trăm mười bảy, sơn đỏ, cái đuôi nhỏ chĩa về bên trái.

Cô đứng sững trước thân cây dầu đồng, thở dốc. Chung quanh là bóng tối của rừng khộp mùa khô, không đặc như rừng rậm mà thưa, xám, như một căn phòng rộng mà ai đó quên bật đèn. Dưới chân cô, lá dầu khô to bằng cái quạt nan phủ dày một lớp, mỗi bước giẫm lên nghe lạo xạo như giẫm lên bánh tráng nướng. Mỗi khi cô dừng lại, tiếng lạo xạo vẫn còn, phía sau, xa xa, rồi tắt. Có thể là con cheo cheo. Có thể là gió. Cô không dám soi đèn ra phía đó.

Điện thoại của cô tắt nguồn từ lúc năm giờ chiều, sau khi chụp tấm ảnh cuối cùng của cây số bốn trăm hai mươi hai. Máy định vị cầm tay của nhóm thì nằm trong ba lô của Duẩn, mà Duẩn với Y Rin đã về trạm từ bốn giờ, vì Y Rin bị ong đốt sưng nửa mặt. Phương ở lại một mình để sơn nốt mấy cây cuối của ô số chín. Cô tính sơn xong trong ba mươi phút. Cô sơn xong trong bốn mươi lăm. Lúc ngẩng lên, mặt trời đã rớt xuống sau dãy đồi phía tây, và cô không còn biết con đường mòn nằm ở phía nào.

Trong rừng khộp, mọi hướng trông giống nhau. Thân cây dầu xám, thân cây cẩm liên sần sùi, lá khô vàng dưới đất, khoảng trời nhạt phía trên. Ban ngày còn nhìn mặt trời mà đoán. Ban đêm thì không.

Lúc mới biết mình lạc, cô đã làm đúng cái điều mà giáo trình dặn đừng làm. Cô hoảng, và cô đi. Cô thấy phía xa có một vệt khói đốt nương bốc lên nhờ nhờ trên nền trời tím, nghĩ chỗ có khói là chỗ có người, liền đi thẳng về phía đó. Đi chừng hai mươi phút, khói tan, trời tối hẳn, và chung quanh cô không còn một vệt sơn đỏ nào. Cô đứng giữa một khoảng rừng xa lạ, tim đập thình thịch, mồ hôi lạnh dưới lớp áo khoác vải bố. Gió đêm Tây Nguyên mùa khô bắt đầu thổi, lạnh buốt, khác hẳn cái nắng như đổ lửa lúc trưa.

Cô ngồi xuống một gốc cây, ôm đầu gối, bắt mình đếm tới một trăm. Đếm tới sáu mươi, cô nhớ ra rằng mình đã đi thẳng theo một hướng, không rẽ. Cô đứng dậy, quay lưng lại với chỗ có khói, soi đèn, đi ngược. Hai mươi lăm phút sau, cái đèn yếu ớt chạm vào một mảng đỏ.

Cô có những con số.

Mười hai ngày nay, nhóm bốn đứa của cô đo đếm chín ô tiêu chuẩn, mỗi ô năm mươi mét nhân năm mươi mét, đánh số mọi thân cây có đường kính trên sáu centimét. Bốn trăm hai mươi hai cây. Phương là người cầm hộp sơn. Cây nào cô cũng sơn số ở mặt hướng về lối ra trạm. Và sau mỗi con số, cô thêm một nét nhỏ, cong như cái đuôi con nòng nọc, chĩa về phía cây mang số liền trước. Từ cây bốn trăm mười bảy, đuôi chĩa về bốn trăm mười sáu. Từ bốn trăm mười sáu, về bốn trăm mười lăm. Cứ vậy, lùi dần, lùi dần, về tới cây số một, đứng ngay sát con đường mòn đất đỏ dẫn ra trạm kiểm lâm.

Cả nhóm đã cười cô vì cái đuôi đó suốt mười hai ngày.

Cô soi đèn về bên trái, theo hướng cái đuôi. Vệt sáng vàng yếu ớt quét qua mấy thân cây, mấy bụi le khô. Rồi dừng trên một mảng đỏ cách chừng mười mét. Số bốn trăm mười sáu.

Cô bước tới. Lá khô vỡ dưới chân. Sau lưng, tiếng lạo xạo kia lại vang lên, gần hơn một chút.

Bốn trăm mười sáu cây. Cái đèn pin đã yếu từ chiều. Cô không biết nó còn sáng được bao lâu.

— Hết chương 1 —