Hai kiểu đuôi

Chương 3: Hai kiểu đuôi

Số ba trăm tám mươi. Ba trăm bảy mươi chín. Ba trăm bảy mươi tám.

Phương đi từng cây, soi đèn tìm vệt đỏ, đọc số, nhìn đuôi, bước. Lá khô vỡ dưới chân. Đèn pin đã chuyển từ màu vàng sang màu cam đục. Cô tắt đèn mỗi khi bước, chỉ bật lên khi cần tìm cây kế tiếp, để dành pin. Trong lúc tắt đèn, rừng khộp đen đặc, chỉ có trời sao lấp lánh qua tán lá thưa, và mùi khói đốt nương xa xa trong gió.

Tiếng lạo xạo sau lưng vẫn theo cô. Có lúc gần. Có lúc xa. Có lúc tắt hẳn. Cô tự nhủ là con cheo cheo, con thỏ, con gì nhỏ. Cô nhớ Y Rin từng nói rừng khộp bây giờ không còn con thú lớn nào đi lang thang gần trạm. Cô nhớ, và tin, và vẫn không dám soi đèn về phía sau.

Số ba trăm năm mươi. Cô bắt đầu đếm thời gian bằng số. Mỗi cây chừng hai mươi giây nếu may, một phút nếu tìm không ra. Ba trăm năm mươi cây. Hai tiếng, nếu đèn còn.

Ở cây số ba trăm hai mươi ba, chân cô vấp một rễ cây, ngã sấp xuống lớp lá khô. Đèn pin văng ra, lăn lông lốc, tắt. Phương nằm úp mặt xuống lá, đầu gối đau buốt, thở dốc. Cô nghĩ tới tin nhắn của bố. Đi đâu cũng phải nhớ đường về. Cô bật cười một tiếng, khô khốc, một mình giữa rừng.

Cô bò đi, lần tay tìm cái đèn. Tìm thấy. Lắc lắc. Bấm. Đèn sáng lại, yếu hơn, nhưng sáng.

Số ba trăm hai mươi hai. Ba trăm hai mươi mốt.

Từ số hai trăm chín mươi trở xuống, cô gặp lại những cái đuôi móc câu của Y Rin ở số chẵn. Lần đầu tiên thấy cái đuôi móc câu trong vệt đèn cam, cô bỗng muốn khóc. Không phải vì sợ. Vì cái móc câu ấy cong một cách rất bướng, rất Y Rin, như thể nó đang đứng đó, nhún vai, bảo: đây, đi tiếp đi.

Số hai trăm. Một trăm tám mươi. Đèn pin chỉ còn là một chấm cam bằng hạt đậu. Cô phải dí đèn sát vào thân cây mới đọc được số. Một trăm năm mươi ba. Một trăm năm mươi hai.

Rồi đèn tắt hẳn.

Cô đứng giữa rừng tối, bàn tay trái đặt lên thân cây số một trăm năm mươi hai. Cô biết đuôi của nó chĩa về đâu, vì cô vừa thấy. Nhưng cây một trăm năm mươi mốt cách đó bao xa, ở đúng chỗ nào, cô không thấy gì hết. Cô lấy tay sờ lên vết sơn, thấy được chữ số lồi lên nhẹ dưới đầu ngón tay, thấy được cái đuôi thẳng của mình. Rồi cô đứng đó, không dám bước, vì bước sai một bước là mất dấu.

Sau lưng, tiếng lạo xạo lại vang lên.

Không, không phải sau lưng. Phía trước. Phía cái đuôi chĩa tới.

Và có ánh sáng. Một vệt sáng trắng, mạnh, lia qua lia lại giữa những thân cây phía trước, cách chừng năm chục mét. Rồi một giọng nói, khàn khàn, ngọng nghịu vì đôi môi sưng:

– Phương ơi!

Cô không trả lời được. Cổ họng cô nghẹn cứng. Cô giơ tay lên, vẫy, dù biết không ai thấy. Rồi cô hét, tiếng hét vỡ ra như lá khô:

– Đây! Số một trăm năm mươi hai!

Vệt đèn trắng dừng lại một giây, rồi quét về phía cô. Ánh sáng chói lóa đập vào mắt. Tiếng chân giẫm lá khô chạy tới, nhanh, gấp gáp.

Y Rin đứng trước mặt cô, cầm cây đèn pin đội đầu của kiểm lâm, mặt sưng vù, mắt híp, tay kia cầm một cây cọ dính sơn đỏ. Đằng sau nó, Duẩn và Thảo Nhi thở hồng hộc, cầm thêm hai cây đèn nữa. Xa hơn chút, ánh đèn của anh kiểm lâm trạm trưởng lia qua lia lại.

– Mình nói rồi – Y Rin nói. – Ba mươi phút của bạn là một tiếng.

Phương bật cười, rồi khóc, rồi cười tiếp, không phân biệt được cái nào ra cái nào.

Trên đường về, Y Rin đi trước, soi đèn từng cây. Phương đi sau, nắm vạt áo nó. Từ số một trăm năm mươi trở xuống, cô thấy một điều lạ. Bên cạnh mỗi con số cũ đã khô, có thêm một vệt sơn đỏ mới, còn ướt, bóng lên dưới ánh đèn. Một cái đuôi móc câu thứ hai, chĩa ngược lại, chĩa về phía rừng sâu, phía cô vừa đi ra.

– Cái gì đây? – cô hỏi.

Y Rin không quay lại.

– Lúc tụi mình đi kiếm, anh trạm trưởng muốn chia nhau đi rộng ra. Mình nói không. Mình nói Phương sẽ đi theo số. Mình đi ngược số vào, gặp nhau ở giữa. – Nó ngừng một chút. – Mà mình sợ lỡ không gặp, bạn đi qua rồi mình không biết. Nên mình vẽ thêm cái đuôi ngược. Nếu bạn đi tới đây mà mình đã đi sâu hơn, bạn thấy đuôi mới, biết có người vừa đi qua, đi về phía bạn.

Phương nhìn những cái đuôi móc câu ướt sơn, mỗi cây một cái, nối nhau về phía con đường mòn. Một trăm năm mươi cây. Y Rin đã dừng lại ở từng cây một, giữa đêm tối, mặt sưng vù, để vẽ.

– Vậy là chậm gấp đôi – cô nói, giọng nghẹn.

– Ừ. – Y Rin nhún vai. – Viết thư pháp mà.

Hai giờ sáng, cả nhóm về tới trạm. Cô Thục đứng chờ ở bậc thềm, khoác cái áo len, không mắng một câu nào, chỉ ôm Phương một cái thật chặt rồi đẩy cô vào trong uống nước gừng.

Ngồi bên bếp củi, hai tay ôm ly nước gừng nóng, Phương kể về cái tiếng lạo xạo theo sau lưng suốt mấy tiếng đồng hồ. Anh trạm trưởng nghe, gật gù, rồi cười.

– Con mang đó em. Con mang con, mất mẹ hồi đầu mùa khô, hay lảng vảng quanh trạm xin muối. Nó thấy đèn, thấy người, nó đi theo. Lúc anh đi vô rừng có thấy dấu chân nó, nhỏ xíu, nối theo dấu giày của em.

– Vậy là có người đi lạc chung với em.

– Không – Y Rin nói từ góc phòng, giọng ngọng vì môi sưng. – Nó không lạc. Nó đi theo số, như bạn.

Cả phòng cười. Thảo Nhi cười tới đổ cả ly nước gừng. Đêm đó Phương ngủ một giấc không mộng mị, lần đầu tiên từ khi tới Tây Nguyên.

Sáng hôm sau, điện thoại sạc đầy pin. Phương mở máy, thấy tin nhắn của mẹ hỏi con ăn gì chưa, và một tin nhắn cũ từ mười hai ngày trước của bố, cái tin nhắn duy nhất bố gửi kể từ ngày cô đi. Đi đâu cũng phải nhớ đường về.

Cô ngồi trên bậc thềm trạm kiểm lâm, nắng sớm rọi qua những thân dầu đồng, mặt đất vàng rực lá khô. Cô gõ một tin nhắn trả lời, gõ đi gõ lại ba lần. Rồi cô xóa hết, chụp một tấm ảnh gửi cho bố. Trong ảnh là thân cây số một, sát con đường mòn đất đỏ, sơn đỏ chữ số một, một cái đuôi thẳng chĩa về phía đường, và một cái đuôi móc câu chĩa về phía rừng.

Mười phút sau, điện thoại rung. Bố trả lời đúng hai chữ.

"Cái gì?"

Phương ngồi nhìn hai chữ đó rất lâu. Rồi cô bấm gọi, lần đầu tiên sau một năm, và khi bố bắt máy, cô bắt đầu kể từ cây số bốn trăm mười bảy.

— Hết —