Bài văn thứ ba

Chương 3: Bài văn thứ ba

Đề bài: Em hãy tả lại một bữa cơm gia đình đáng nhớ.

Bài làm của em, Đoàn Ngọc Hân, lớp Năm A.

Bữa cơm đáng nhớ nhất của gia đình em là bữa cơm có canh cua.

Hôm đó là Chủ nhật. Trong bếp nhà em có hai người đàn ông, một người đeo tạp dề ca rô xanh trắng, một người đeo cái áo bộ đội buộc ngang bụng. Đó là bố em và ông nội em.

Cua đồng do ông nội em mua ở chợ Tân Hiệp, phải đi từ năm giờ sáng mới có cua tươi. Ông nội rửa cua, bóc mai, khều gạch cua để riêng ra một cái bát. Rồi ông bỏ cua vào cái cối đá, đưa cái chày cho bố em.

– Giã đi.

Bố em giã. Ông nội đứng bên cạnh chỉ. Không được giã mạnh quá, văng tung tóe. Không được giã nhẹ quá, cua không nhuyễn. Phải giã đều tay, như giã gạo ngày xưa. Bố em giã sai, ông nội cầm lấy cái chày giã mẫu, rồi đưa lại cho bố. Tiếng chày đá kêu cộc cộc cộc vang cả nhà. Em Cốm bịt tai, chạy vòng quanh.

Giã xong, ông nội lọc cua với nước, để lắng, rồi đun nhỏ lửa. Gạch cua nổi lên thành từng mảng vàng như hoa. Ông thả mồng tơi, rau đay, mấy quả mướp cắt khúc vào. Mùi canh cua thơm khắp nhà, sang cả nhà hàng xóm. Cô Sáu bên cạnh thò đầu qua hàng rào hỏi nhà em nấu gì mà thơm thế.

Ông nội em còn làm cà muối. Ông nói canh cua mà không có cà là canh cua mồ côi.

Mẹ em đi siêu thị về. Mẹ đứng ở cửa bếp, thấy ông với bố đứng cạnh nhau, mẹ không vào. Mẹ đứng nhìn lâu lắm. Rồi mẹ lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh.

Bữa cơm hôm đó, cả nhà em ăn hết sạch nồi canh cua. Bố em ăn bốn bát cơm. Ông nội em ăn ba bát. Em ăn hai bát. Em Cốm ăn một bát, đổ một bát. Mẹ em ăn chậm nhất, nhưng cuối cùng mẹ chan nốt chỗ canh còn lại trong nồi.

Đó là bữa cơm đáng nhớ nhất của gia đình em.

Bài này cô cho em chín điểm. Cô phê: "Bài viết sinh động, có chi tiết hay. Cô muốn biết thêm vì sao ông em lại biết nấu canh cua giỏi như vậy."

Em biết vì sao. Nhưng em không viết vào bài, vì em sợ viết không đúng.

Tối hôm ông nội buộc áo bộ đội ngang bụng, bố em sốt nhưng vẫn mò xuống bếp, vì nghe tiếng chày đá. Em đứng ở chân cầu thang, thấy bố đứng ở cửa bếp, thấy ông nội đang giã cua một mình. Bố hỏi bố làm gì thế. Ông nội không quay lại. Ông vừa giã vừa nói.

Ông kể năm tám mươi ba, ông đi làm công trình thủy lợi, ngã từ trên kè xuống, gãy chân, phải nằm nhà gần ba năm. Ông không làm ruộng nặng được. Bà nội em đi làm hợp tác xã, đi dân công, đi chợ, nuôi cả nhà. Ông ở nhà trông bố em, hồi đó bố em mới được mấy tháng tuổi. Ông nấu cơm, giặt tã, bế con. Ông đi bắt cua ngoài ruộng về giã nấu canh cho bà nội ăn khi bà đi làm về.

Ông nói cả làng cười ông. Ông nói có người gọi ông là "anh Toại váy", vì ông ở nhà làm việc đàn bà. Ông nói ông xấu hổ suốt mấy năm, không dám ra đình. Rồi khi chân ông khỏi, ông đi làm lại, ông thề không bao giờ đụng vào cái bếp nữa. Năm mươi năm, ông không nấu một bữa nào. Bà nội em nấu.

– Thế cái cối này… – Bố em nói.

– Cái cối này tao giã cua cho mẹ mày năm năm trời. – Ông nội nói. – Tao không để lại được. Tao không biết nấu cho ai nữa thì tao mang nó theo.

Bố em đứng ở cửa bếp. Ông nội vẫn giã. Cộc. Cộc. Cộc.

Em đứng ở chân cầu thang, bám vào tay vịn. Em chưa bao giờ nghe ông nói nhiều như thế. Giọng ông khàn, mà đều đều, như đọc một cái gì đã thuộc lòng.

– Tao thấy mày đeo tạp dề, tao nhớ người ta cười tao. – Ông nói. – Tao không muốn người ta cười mày. Tao nói câu đấy không phải vì tao chê mày. Tao sợ.

Bố em đi vào bếp. Bố không nói gì. Bố cởi cái tạp dề ca rô của bố ra, gấp lại, đặt lên bàn. Rồi bố đứng cạnh ông, chìa tay ra lấy cái chày. Ông nội nhìn bố, rồi đưa cái chày cho bố.

Hôm đó bố em giã sai. Giã mạnh quá, cua văng ra cả áo ông. Ông nội lấy tay chùi, rồi cười. Em chưa thấy ông nội cười to như thế bao giờ.

Sáng thứ Hai, lúc mẹ em chuẩn bị đi làm, ông nội đứng ở chân cầu thang đợi. Ông đưa cho mẹ một cái hộp cơm. Mẹ mở ra, trong hộp là cơm với cà muối và một ít cua giã rang khô, ông làm từ tối.

– Con mang đi mà ăn trưa. – Ông nói. – Câu bố nói hôm trước, con bỏ qua cho bố.

Mẹ em cầm hộp cơm, đứng im. Mẹ là trưởng phòng, mẹ nói chuyện với giám đốc người nước ngoài không run, vậy mà hôm đó mẹ chỉ nói được một chữ "Dạ", rồi quay mặt đi rất nhanh ra xe.

Từ hôm đó, chiều Chủ nhật nào nhà em cũng có canh cua. Cái cối đá không phủ khăn nữa. Bố em vẫn đeo tạp dề ca rô. Ông nội vẫn buộc cái áo bộ đội ngang bụng. Hai người đứng cạnh nhau trong cái bếp chật, cãi nhau xem bỏ mồng tơi trước hay rau đay trước.

Tuần trước, cô giáo cho cả lớp làm bài văn mới: "Em hãy tả công việc của một người em ngưỡng mộ."

Em chưa viết. Em đang phân vân giữa bố em và ông nội em.

Em hỏi bố, bố bảo tả ông. Em hỏi ông, ông bảo tả bố. Em hỏi mẹ, mẹ bảo:

– Con tả cái cối đá.

— Hết —