Bài văn thứ hai

Chương 2: Bài văn thứ hai

Đề bài: Em hãy kể lại một việc làm khiến em nhớ mãi.

Bài làm của em, Đoàn Ngọc Hân, lớp Năm A.

Việc làm khiến em nhớ mãi là việc ông nội em đi họp phụ huynh thay bố em.

Hôm đó là thứ Bảy. Bố em bị sốt, nằm trên giường. Mẹ em đi công tác ở Bình Dương. Cô giáo gọi điện, nói buổi họp phụ huynh rất quan trọng vì sắp thi học kỳ. Ông nội em nói ông đi. Trước khi đi, ông pha cho bố em một cốc nước gừng với mật ong, đặt cạnh giường, dặn em Cốm không được trèo lên người bố. Em Cốm hỏi tại sao, ông bảo bố mày đang ốm, ốm thì phải nằm yên như cái cột đình. Em Cốm không biết cột đình là gì, nhưng nó nằm yên.

Ông nội mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất ông mang vào, đội cái mũ cối, đi xe ôm tới trường em. Ông ngồi ở bàn của em, bàn thứ ba, dãy giữa. Các bố các mẹ khác nhìn ông. Ông ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên đầu gối, như đang ngồi họp chi bộ.

Cô giáo phát cho mỗi phụ huynh một tờ giấy báo điểm. Ông nội đọc kỹ từng dòng. Rồi cô giáo nói về từng bạn. Đến lượt em, cô nói em học Toán tốt, nhưng Tiếng Việt cần cố gắng. Cô nói bài văn tả người thân em viết nhầm bố với mẹ.

Ông nội em đứng dậy. Ông nói to, cả lớp nghe thấy:

– Thưa cô, cháu không nhầm. Ở nhà cháu, bố nó làm nội trợ. Nó tả đúng.

Cả lớp im phăng phắc. Cô giáo đỏ mặt. Một mẹ ngồi bàn bên cạnh cười khúc khích. Ông nội quay sang nhìn mẹ đó. Ông không nói gì. Ông chỉ nhìn. Mẹ đó thôi cười.

Họp xong, các phụ huynh ra về. Có một chú ngồi bàn cuối, chú là bố của bạn Thảo Vy, đi tới chỗ ông nội em. Chú chào ông, rồi chú nói chú biết bố em, hai người hay gặp nhau ở chợ lúc sáu giờ sáng, đứng cùng một hàng cá. Chú nói nhà chú cũng thế, vợ chú làm y tá ca ngày, chú chạy xe công nghệ ca đêm, ban ngày ở nhà cơm nước, đưa đón con.

– Hôm nào bác bảo anh Nam dạy em món canh chua với. – Chú nói. – Em nấu mãi không ra vị.

Ông nội em nhìn chú một lúc lâu, rồi gật đầu, nói được. Đi ra tới cổng trường, ông còn quay lại nhìn theo chú ấy dắt xe ra đường.

Lúc về, ông nội em mua cho em một cây kem ốc quế ở cổng trường. Ông không mua cho ông. Em hỏi sao ông không ăn, ông nói răng ông yếu.

Đó là việc làm em nhớ mãi.

Em cũng không viết vào bài chuyện tuần trước đó. Bố em hỏi ông nội có biết nấu canh cua đồng không, vì bố nhớ hồi bé ở quê có ăn, ngon lắm, mà bố không nhớ ai nấu. Ông nội đang ngồi hút thuốc lào. Ông rít một hơi dài, điếu cày kêu ro ro, rồi ông nói:

– Không biết. Đàn ông ai biết nấu nướng.

Bố em gật đầu, đi ra. Em ngồi cạnh ông, thấy ông cầm điếu cày rất lâu mà không rít thêm hơi nào.

Bài này cô cho em tám điểm. Cô phê: "Bài viết có cảm xúc. Cô xin lỗi vì đã hiểu nhầm. Gửi lời chào ông của em."

Em không viết hết vào bài văn. Có mấy chuyện em không biết viết thế nào cho cô hiểu.

Chuyện thứ nhất là trên đường về, ông nội em đi rất chậm. Em hỏi ông mệt à. Ông nói không. Rồi ông hỏi em:

– Ở trường có đứa nào trêu mày là bố mày ở nhà nấu cơm không?

Em nghĩ một lúc. Có. Thằng Khôi lớp em có lần gọi bố em là "ông bố bỉm sữa", cả đám cười. Em đã đuổi nó chạy vòng quanh sân trường.

Ông nội nghe em kể, gật gật đầu.

– Thế mày có xấu hổ không?

– Không ạ. Bố con nấu ngon mà.

Ông nội đi thêm một đoạn, rồi ông nói, giọng nhỏ, như nói với cái vỉa hè:

– Hồi xưa ông thì có.

Em hỏi có cái gì. Ông không nói nữa.

Chuyện thứ hai là tối hôm đó, bố em vẫn còn sốt. Mẹ chưa về. Em nghe thấy tiếng lạch cạch ở dưới bếp. Em đi xuống, thấy ông nội đang đứng trước bếp ga. Ông cởi cái áo sơ mi trắng ra, mặc áo may ô. Ông không đeo cái tạp dề ca rô của bố. Ông lấy cái áo bộ đội cũ trong ba lô ra, buộc hai tay áo ngang bụng, làm thành một cái tạp dề.

Và ông đang mở tấm khăn phủ trên cái cối đá.

— Hết chương 2 —