Sáng hôm sau

Chương 3: Sáng hôm sau

Bòn mất ngủ cả đêm.

Bòn nằm nghe tiếng quạt, tiếng con thạch sùng chắt lưỡi trên tường. Bòn chờ mẹ hỏi. Mẹ không hỏi. Bòn chờ mẹ mắng. Mẹ không mắng. Tối qua mẹ vẫn xem thời sự, vẫn gấp quần áo, vẫn nhắc Bòn đánh răng. Chỉ là mẹ ít nói hơn. Mẹ rửa bát lâu hơn.

Sáng ra, Bòn dậy sớm, đứng nấp sau rèm cửa buồng. Mẹ pha trà gừng vào cái cốc mới, ra đứng ở cửa sổ như mọi ngày. Ánh nắng sớm chiếu xiên qua cây hoa sữa.

Mẹ đưa cốc lên môi.

Và Bòn nhìn thấy. Mẹ ghé môi vào phía bên kia. Tránh đúng cái chỗ ngày trước bị mẻ. Chỗ mà bây giờ tròn trịa, lành lặn, chẳng có gì để tránh.

Thói quen chín năm của mẹ không biết rằng cái cốc đã khác.

Bòn không chịu được nữa. Bòn chạy vào buồng, chui xuống gầm giường, lôi hộp bánh quy ra, ôm ra cửa sổ.

– Mẹ ơi.

Mẹ quay lại.

– Con làm vỡ cốc của mẹ. Hôm qua. Con đá bóng trong nhà. – Bòn nói một mạch, nói nhanh như sợ mình đổi ý. – Cái kia con mua ở chợ Rồng. Hàng bà Tuất. Bốn mươi tư nghìn. Bà ấy bớt cho con một nghìn.

Mẹ đặt cốc xuống bậu cửa. Mẹ mở hộp bánh quy, bóc lớp giấy báo. Ba mảnh sứ nằm đó, cái hoa sen bị cắt làm đôi.

Mẹ nhặt mảnh nhỏ nhất lên. Mảnh có vết mẻ hình vòng cung.

– Mẹ biết từ tối qua rồi. – Mẹ nói.

– Sao mẹ không mắng con?

– Mẹ chờ.

– Chờ gì ạ?

Mẹ không trả lời ngay. Mẹ đặt mảnh sứ lên lòng bàn tay, đưa ngón tay cái miết lên cái vết mẻ, như đêm qua mẹ miết lên miệng cốc mới.

– Chờ con tự mang ra. – Mẹ nói. – Mẹ không muốn phải hỏi con. Mẹ hỏi thì con sẽ phải trả lời. Còn con tự nói, là con chọn.

Bòn khóc. Bòn khóc to tướng như đứa trẻ lên năm, nước mắt nước mũi tèm lem. Mẹ kéo Bòn vào lòng. Áo mẹ có mùi gừng.

– Bốn mươi tư nghìn. – Mẹ nói nhỏ trên đầu Bòn. – Tiền mua tàu vũ trụ đấy phải không?

– Vâng.

– Thế thì cái cốc mới này đắt hơn cái cốc cũ nhiều.

Chiều hôm ấy, mẹ đi làm về, mang theo một tuýp keo dán và một tờ giấy ráp mịn. Hai mẹ con ngồi ở bậc cửa. Mẹ dạy Bòn mài nhẹ mép mảnh sứ nhỏ cho hết sắc. Mài rất lâu, rất chậm, tới khi sờ vào không còn cứa tay.

Rồi mẹ dán mảnh sứ ấy lên một cục nam châm tròn, gắn lên cánh tủ lạnh. Một mảnh sứ trắng nhỏ bằng cái bánh quy, có một bông sen bị cắt mất một nửa, và một vết mẻ hình răng.

Cái cốc mới của bà Tuất vẫn ở trên kệ gỗ cạnh cửa sổ. Sáng nào mẹ cũng pha trà gừng vào đó.

Một tuần sau, Bòn lại đứng nấp sau rèm, nhìn mẹ uống trà. Mẹ đưa cốc lên. Mẹ xoay nó một chút trong tay, như đang tìm một chỗ nào đó.

Rồi mẹ ghé môi vào đúng chỗ ngày trước bị mẻ, và uống.

— Hết —