Một giờ rưỡi chiều

Chương 1: Một giờ rưỡi chiều

Choang.

Tiếng vỡ không to lắm. Nhỏ hơn tiếng Bòn tưởng. Nhưng nó vang trong căn nhà trống như ai đó đánh rơi cả cái mâm đồng.

Bòn đứng giữa nhà, tay vẫn còn giơ lên sau cú đá. Quả bóng nhựa màu cam lăn lông lốc vào gầm tủ. Còn trên nền gạch hoa, ngay dưới cái kệ gỗ cạnh cửa sổ, là ba mảnh sứ trắng có vẽ hoa sen xanh.

Cái cốc của mẹ.

Bòn chín tuổi. Bòn biết rõ ba điều. Một, mẹ cấm đá bóng trong nhà. Hai, mẹ tan ca ở nhà máy dệt lúc năm giờ rưỡi, đạp xe về tới nhà là sáu giờ kém mười lăm. Ba, cái cốc này không phải cái cốc bình thường.

Nó là cái cốc sứ trắng, thân hơi phình, có quai cong, vẽ một bông sen xanh nước biển. Sáng nào mẹ cũng pha trà gừng vào cốc ấy, đứng ở cửa sổ uống, nhìn ra con ngõ nhỏ có cây hoa sữa. Ở miệng cốc có một chỗ mẻ, nhỏ bằng hạt gạo, hình vòng cung.

Mẹ đã kể cho Bòn nghe chuyện cái mẻ ấy không biết bao nhiêu lần.

– Hồi con mười tháng, đang mọc răng, ngứa lợi, cái gì cũng đưa lên miệng gặm. Mẹ bế con, tay kia cầm cốc nước. Con chộp lấy, cắn một cái. Cạch. Mẻ luôn. Hai cái răng sữa đầu tiên của con đấy.

– Thế sao mẹ không vứt đi?

– Vứt sao được. Có mỗi cái cốc ấy có răng của con thôi.

Có lần mẹ trượt chân ở bậc bếp, cái cốc tuột khỏi tay, mẹ nhào theo chụp được nó trước khi chạm đất, khuỷu tay trầy một mảng. Bố bảo mẹ dại, cái cốc có hai chục nghìn. Mẹ chỉ xuýt xoa thổi vào khuỷu tay, cười.

Mẹ uống bằng cốc ấy chín năm. Lúc nào mẹ cũng ghé môi vào phía bên kia, tránh chỗ mẻ.

Bòn ngồi xổm xuống nhặt ba mảnh vỡ. Một mảnh to là cái thân với nửa bông sen. Một mảnh là cái quai còn dính một miếng thành cốc. Mảnh thứ ba nhỏ nhất, là một góc miệng cốc, có cái vết mẻ hình vòng cung.

Bòn nhìn đồng hồ treo tường. Một giờ rưỡi.

Còn bốn tiếng nữa.

Bòn nghĩ tới cái mặt mẹ. Mẹ không hay mắng. Mẹ mà buồn thì mẹ im, mẹ rửa bát lâu hơn bình thường, và cả tối căn nhà im như chùa Bà Đanh. Bòn sợ cái im ấy hơn bị mắng.

Rồi Bòn nghĩ ra một kế hoạch.

Bòn chạy vào phòng, lôi con lợn đất từ gầm giường ra. Bòn không đập lợn. Bòn lấy cái que tre cời qua khe, khều từng tờ tiền ra một. Hai tờ mười nghìn, năm tờ năm nghìn, một tờ hai nghìn. Bốn mươi bảy nghìn. Số tiền Bòn để dành từ Tết để mua bộ lắp ráp tàu vũ trụ.

Bòn gói ba mảnh vỡ trong tờ báo cũ, nhét vào hộp bánh quy bằng sắt, đẩy sâu xuống gầm giường. Rồi Bòn dắt xe đạp ra cổng.

Chợ Rồng cách nhà hai cây số. Trời tháng Sáu nắng như đổ lửa, mặt đường bốc hơi rung rinh.

— Hết chương 1 —