Ba giờ chiều

Chương 2: Ba giờ chiều

Chợ Rồng buổi trưa vắng hơn buổi sáng nhưng vẫn ồn. Tiếng loa rao bán chiếu cói, tiếng người mặc cả, tiếng xe máy len vào lối đi hẹp. Bòn dựng xe ở cổng, gửi bác trông xe ba nghìn. Còn bốn mươi tư nghìn.

Bòn đi dọc dãy hàng bát đĩa. Bát đĩa xếp chồng cao như những ngọn tháp, cốc thì treo lủng lẳng trên những cái móc. Cốc sứ trắng, cốc thuỷ tinh, cốc in hình siêu nhân, cốc in hình con mèo. Không có cốc hoa sen xanh.

Ở hàng thứ ba có một cái cốc sứ trắng trơn, cũng có quai, cũng thân phình, giá hai mươi nghìn. Bòn cầm lên ngắm nghía. Nếu xoay cái quai vào trong, đặt ở góc kệ khuất nắng, biết đâu mẹ không để ý. Mẹ đi làm về mệt, mắt mẹ lại hơi kém. Bòn cầm cái cốc trắng trơn ấy đứng giữa lối đi lâu tới mức cô bán hàng phải hỏi có mua không.

Rồi Bòn nghĩ tới bông sen xanh. Sáng nào mẹ cũng đứng ở cửa sổ, ngón tay cái miết lên cánh sen ấy trong lúc chờ trà nguội. Bòn đặt cái cốc trắng trơn về chỗ cũ.

– Cháu tìm cái gì? – Một cô bán hàng phe phẩy cái quạt nan.

– Dạ cháu tìm cái cốc sứ trắng, có vẽ bông sen xanh, có quai cong.

– Cốc sen à? Loại ấy bây giờ ít người dùng. Cháu vào sâu trong kia, hàng bà Tuất, bà ấy có đồ cũ đồ mới đủ cả.

Hàng bà Tuất nằm tít cuối dãy, chỗ mái tôn thấp lè tè, tối hơn bên ngoài. Bà Tuất già lắm, đeo kính lão buộc dây chun. Bà nghe Bòn tả xong, lục lọi một hồi trong cái thùng các-tông, lôi ra một cái cốc phủ bụi.

Bòn đứng sững.

Giống. Giống y hệt. Sứ trắng, thân phình, quai cong, bông sen xanh nước biển. Chỉ có miệng cốc là tròn trịa, lành lặn.

– Bao nhiêu tiền ạ?

– Bốn lăm nghìn.

Bòn mở nắm tay ra. Bốn mươi tư nghìn, nhàu nhĩ, ướt mồ hôi.

– Cháu có bốn mươi tư nghìn thôi ạ.

Bà Tuất nhìn qua cặp kính, nhìn đống tiền lẻ, nhìn cái mặt Bòn đỏ gay vì nắng.

– Cháu làm vỡ cái của ai à?

Bòn không trả lời. Bòn gật đầu.

Bà Tuất không hỏi gì nữa. Bà lấy giẻ lau cốc, gói trong hai lớp giấy báo, đưa cho Bòn.

– Bốn mươi tư thì bốn mươi tư.

Bòn đạp xe về như bay. Chiếc cốc được kẹp giữa hai đầu gối, giữ chặt tới mức hai chân Bòn mỏi nhừ.

Về tới nhà là bốn giờ mười. Bòn rửa cốc bằng nước rửa bát, lau khô bằng khăn sạch, đặt lên kệ gỗ cạnh cửa sổ, đúng chỗ cũ, quai quay ra ngoài như mẹ vẫn để. Bòn lùi ra xa, nhìn. Không thấy khác gì.

Bòn quét nhà hai lần cho chắc không còn vụn sứ. Bòn lôi quả bóng cam dưới gầm tủ ra, cất vào thùng đồ chơi, đậy nắp.

Năm giờ năm mươi, có tiếng xe đạp lách cách ở cổng.

Mẹ về. Mẹ mang theo mùi sợi vải và mùi mồ hôi. Mẹ hỏi Bòn ăn quà chưa, làm bài chưa. Bòn bảo rồi. Giọng Bòn nghe lạ trong tai chính mình, cao hơn bình thường một chút.

Mẹ vào bếp, đun nước, cắt mấy lát gừng. Mẹ hay uống trà gừng cả buổi tối khi trời trở gió. Rồi mẹ với tay lên kệ, lấy cái cốc.

Mẹ rót nước vào. Mẹ cầm lên, đưa lên miệng.

Và mẹ dừng lại.

Mẹ xoay cái cốc một vòng trong tay. Chậm thôi. Một vòng nữa. Ngón tay cái của mẹ lướt trên miệng cốc, đi hết một vòng tròn, không vấp vào đâu.

Mẹ nhìn cái cốc rất lâu. Rồi mẹ uống, không nói gì.

— Hết chương 2 —