Hai tiếng chuông

Chương 1: Hai tiếng chuông

Cái chuông xe đạp của tôi bấm lần đầu không bao giờ kêu. Phải bấm lần thứ hai.

Nó là cái chuông sắt cũ, mạ kền đã tróc, gắn trên ghi đông chiếc xe đạp mini màu xanh của chị họ tôi để lại. Bên trong có cái lẫy bị rỉ, gạt lần đầu thì kẹt, gạt lần hai mới bật, kêu "reng" một tiếng đục, ngắn, như tiếng ai gõ vào cái nồi nhôm. Bố tôi bảo tra dầu vào là hết. Tôi không tra. Năm năm rồi, tôi không tra.

Vì Búp nói, hai tiếng chuông là ám hiệu.

Sáu giờ mười lăm, sáng nào cũng vậy, tôi dừng xe trước cái cổng sắt sơn xanh nhà Búp, bấm chuông hai lần. Một lần câm, một lần reng. Rồi Búp chạy ra, tóc buộc vội, miệng còn ngậm miếng bánh đa, nhảy lên yên sau. Bà nội Búp đứng ở hiên, gọi với ra "đi cẩn thận các con", câu ấy năm năm không đổi một chữ.

Làng tôi nằm ven sông Cầu, ở cái xã mà mùa lúa con gái thì xanh tận chân trời, mùa gặt thì vàng rực, mùa nào cũng có mùi rơm. Trường cấp ba cách nhà bảy cây số, phải đi theo con đê. Từ năm lớp Sáu, tôi đạp, Búp ngồi sau. Búp không biết đi xe đạp. Hồi lớp Bốn nó ngã xe xuống mương, gãy tay, từ đó cứ ngồi lên yên là chân tay cứng đơ. Bà nội nó không có tiền mua xe, mà có mua thì nó cũng không dám đi.

Thế là tôi đèo. Năm năm. Mùa hè nắng chang chang, Búp cầm cái ô che cho cả hai đứa. Mùa đông gió bấc, nó rúc sau lưng tôi, hai tay đút vào túi áo khoác của tôi cho ấm. Lên dốc đê, nó nhảy xuống đẩy. Xuống dốc, nó ôm eo tôi hét toáng lên.

Sáng thi vào lớp Mười, xe tôi tuột xích ngay giữa con đê, cách trường thi hai cây số, đồng hồ chỉ sáu giờ bốn mươi. Tôi đứng đờ ra, tay dính đầy dầu, nước mắt chực trào. Búp không nói gì. Nó lật ngửa chiếc xe, ngồi xổm xuống, lấy cái bút chì trong hộp bút ra làm que, vừa xoay bàn đạp vừa khều cái xích lên từng mắt một, như nó đã thấy bố tôi làm cả trăm lần ở sân nhà. Năm phút sau, xích vào. Hai bàn tay nó đen sì. Nó chùi vào cỏ, chùi vào vạt quần, rồi lại nhảy lên yên sau, hét: "Đạp đi, đạp đi!" Hôm ấy hai đứa vào phòng thi khi giám thị vừa đọc đến tên đứa thứ ba. Tờ giấy nháp của Búp in đầy dấu vân tay đen.

Mẹ Búp đi lao động ở Đài Loan từ hồi nó học lớp Ba. Bố nó mất trước đó một năm, vì tai nạn ở công trường. Búp ở với bà nội. Mỗi tháng mẹ nó gửi tiền về một lần, gọi điện về hai lần. Hai lần ấy, Búp kể với tôi trên yên sau xe đạp, kể từng chữ, như người ta kể lại một bộ phim.

– Mẹ tao bảo bên đấy lạnh lắm, mùa đông có tuyết trên núi.

– Mẹ tao bảo làm xưởng điện tử, ngồi cả ngày lắp con chíp bé tí.

– Mẹ tao bảo Tết sang năm về. Lần này về hẳn.

"Tết sang năm về hẳn" tôi nghe năm lần rồi. Năm nào Búp cũng nói, mắt sáng rỡ, và năm nào tôi cũng gật đầu. Tôi không bao giờ hỏi lại "thế sao năm ngoái không về". Có những câu, hỏi ra là làm vỡ một thứ gì đó.

Tháng Chín năm lớp Mười một, một buổi chiều, có chiếc xe tải nhỏ đỗ trước cổng nhà Búp. Hai người đàn ông khiêng xuống một chiếc xe đạp điện màu hồng phấn, mới tinh, còn nguyên lớp ni lông bọc yên.

– Mẹ tao gửi tiền về mua đấy. – Búp nói, đứng cạnh chiếc xe, tay sờ lên yên, như sờ một con vật lạ. – Mẹ bảo lớn rồi, phải tự đi.

– Mày có biết đi đâu.

– Thì mày dạy tao.

Tôi dạy nó ở sân kho hợp tác xã, cái sân xi măng rộng bằng nửa sân bóng, chiều nào cũng trống. Xe điện không phải đạp, chỉ cần vặn tay ga, nhưng vẫn phải giữ thăng bằng. Ngày đầu nó ngã ba lần. Ngày thứ hai, ngã một lần. Ngày thứ ba, nó vặn ga, chạy một vòng sân kho, rồi hai vòng, rồi quay lại, mặt đỏ bừng, cười như con nít.

– Tao đi được rồi! Nhặn ơi, tao đi được rồi!

Tôi đứng giữa sân kho, cầm cái xe đạp xanh của mình, vỗ tay. Tôi thấy vui thật. Tôi cũng thấy, ở đâu đó dưới cái vui ấy, một cái gì nhỏ và lạnh như hòn sỏi.

Tuần sau đó, sáng thứ Hai, sáu giờ mười lăm, tôi dừng xe trước cái cổng sắt sơn xanh, bấm chuông. Một lần câm. Một lần reng.

Không ai chạy ra.

Bà nội Búp đứng ở hiên, tay cầm cái chổi rơm, nhìn tôi, ngập ngừng một lúc rồi mới nói:

– Con Búp nó đi từ sáu giờ rồi con ạ. Nó bảo đi sớm cho kịp trực nhật.

Tuần ấy lớp tôi không phải trực nhật.

— Hết chương 1 —