Đẩy xe

Chương 3: Đẩy xe

Ở làng tôi, ai cũng biết cách đẩy xe hết xăng. Một người ngồi trên xe chết máy, cầm lái. Một người đi xe khác bên cạnh, đặt một chân lên chỗ để chân phía sau của xe kia, rồi vừa đi vừa đẩy. Bố tôi đẩy xe máy cho hàng xóm kiểu ấy cả chục lần. Tôi chưa từng làm, nhất là với một cái xe đạp.

Búp ngồi lên chiếc xe điện, hai tay nắm ghi đông. Tôi đạp xe đạp đi sát bên phải nó, đặt bàn chân phải lên cái gác chân sau của xe điện, chân trái đạp. Đạp một vòng, đẩy một cái. Chiếc xe điện nhích lên, lảo đảo, rồi chạy. Chậm, như hai đứa trẻ đang tập đi.

– Mày ngã bây giờ! – Búp hét.

– Mày cầm lái cho thẳng thì tao không ngã!

Chúng tôi đi như thế dọc con đê, trong mưa phùn, trong bóng tối, chỉ có cái đèn pin nhỏ trên ghi đông xe tôi chiếu ra một vệt sáng run run. Mỗi lần tôi đạp mạnh, chiếc xe điện vọt lên, Búp phải giữ lái, tôi phải nghiêng người theo. Mỗi lần gặp ổ gà, hai đứa cùng hét. Đến dốc đê, tôi không đẩy nổi, Búp phải xuống dắt, tôi xuống dắt, hai đứa thở hồng hộc. Xuống dốc, tôi buông chân, hai chiếc xe trôi song song, gió lạnh táp vào mặt.

Được chừng một cây số, Búp nói. Nó nói về phía trước, không quay sang tôi, giọng lẫn trong tiếng mưa:

– Mẹ tao không về nữa.

Tôi suýt trượt chân khỏi gác chân.

– Mẹ tao lấy chồng bên đấy rồi. Năm ngoái. Có em bé rồi, được ba tháng. – Búp nói đều đều, như kể chuyện một ai đó khác. – Mẹ tao gọi về tháng Tám, nói với bà nội. Bà nội nói với tao. Mẹ bảo mẹ xin lỗi, mẹ vẫn gửi tiền về đều, mẹ mua cho con cái xe điện để con đi học cho đỡ vất vả.

Mưa phùn đọng thành giọt trên mi mắt tôi. Tôi chớp mắt, đạp tiếp.

– Cái xe này là quà xin lỗi đấy, Nhặn ạ. – Búp nói, và lần này giọng nó vỡ ra. – Tao ngồi lên nó mỗi ngày.

Chúng tôi đi thêm một đoạn trong im lặng. Phía xa, đèn làng đã hiện ra lấp lóa qua màn mưa.

– Sao mày không nói với tao? – Tôi hỏi.

– Vì năm năm nay, ngồi sau xe mày, câu nào tao cũng nói về mẹ. – Búp nói. – Mẹ tao bảo thế này, mẹ tao bảo thế kia, Tết sang năm mẹ tao về. Mày nghe năm năm. Tao không biết ngồi sau lưng mày mà không nói câu ấy thì phải nói câu gì. Ngồi lên đấy là tao lại muốn nói. Mà nói ra thì là nói dối.

Tôi nhớ lại năm lần "Tết sang năm về hẳn". Năm lần tôi gật đầu. Năm lần tôi không hỏi "thế sao năm ngoái không về", vì sợ làm vỡ một thứ gì đó. Thứ đó vỡ rồi. Vỡ từ tháng Tám, trên một chiếc xe điện màu hồng, và tôi thì đang bận tức vì một cái cổng trống.

– Cái câu hôm thứ Sáu… – Tôi nói.

– Tao biết. – Búp ngắt lời. – Tao cũng ghét cái xe này. Mày nói đúng mà.

– Không đúng. – Tôi nói. – Tao nói vì tao ghen. Tao tưởng mày bỏ tao đi với cái xe.

Búp quay sang nhìn tôi. Trong ánh đèn pin lắc lư, tôi thấy nó cười. Một cái cười méo mó, ướt nhẹp, nhưng là cười.

– Mày ghen với cái xe à? Con dở.

– Ừ. Tao dở.

Chúng tôi về đến cổng sắt sơn xanh lúc bảy giờ tối. Bà nội Búp đứng ở hiên, khoác cái áo mưa, tay cầm đèn pin, đang định đi tìm. Thấy hai đứa ướt như chuột, bà không mắng câu nào, chỉ kéo cả hai vào nhà, bắt ngồi cạnh bếp than, nấu cho mỗi đứa một bát cháo hành.

Bà nội Búp ngồi xuống chiếc ghế con, thổi lửa, rồi nói, không nhìn đứa nào:

– Mẹ nó gọi về, bà bảo nó nghe máy, nó không nghe. Bà bảo nó nói với con Nhặn, nó cũng không nói. Bà già rồi, bà không biết dỗ con gái mười sáu tuổi. – Bà gõ gõ que cời vào thành bếp. – Thôi, có đứa đèo về là được.

Búp cúi mặt vào bát cháo. Tôi thấy nước mắt nó rơi xuống bát, lẫn vào hành lá, và nó cứ thế ăn, không lau.

Tôi ngồi bên bếp, nhìn Búp cắm sạc cho chiếc xe điện màu hồng ở góc hiên. Cái đèn sạc nhấp nháy đỏ trong bóng tối.

Sáng hôm sau, sáu giờ mười lăm, tôi dừng xe trước cái cổng sắt sơn xanh. Tôi đặt ngón tay lên cái chuông cũ, chần chừ một giây, rồi bấm. Một lần câm. Một lần reng.

Cánh cổng mở. Búp bước ra, tóc buộc vội, miệng ngậm miếng bánh đa. Chiếc xe điện màu hồng vẫn đứng ở hiên, đèn sạc đã chuyển sang xanh.

Nó không đi đến chỗ chiếc xe điện. Nó đi thẳng đến chỗ tôi, đứng trước ghi đông, hai tay chống nạnh.

– Xuống đi. – Nó nói.

– Gì?

– Xuống. Ngồi ra sau. Hôm nay tao đèo mày.

Tôi nhìn nó như nhìn người ngoài hành tinh. Búp, đứa năm năm không dám ngồi lên yên xe đạp, đứa ngã ba lần trong ngày đầu tập xe điện ở sân kho.

– Mày có biết đạp đâu.

– Đi xe điện hai tháng rồi, thăng bằng có rồi. – Búp nói. – Chỉ thiếu cái đạp thôi. Đạp thì khó gì.

Tôi xuống xe, ngồi lên yên sau. Búp leo lên yên trước, đặt chân lên bàn đạp. Xe lảo đảo. Nó đạp một vòng, xe chao sang trái, tôi hét lên. Nó đạp vòng nữa, xe chao sang phải. Bà nội nó đứng ở hiên, tay cầm chổi rơm, kêu "ối giời ơi". Đến vòng thứ ba, chiếc xe đạp xanh chạy thẳng.

Búp đạp ra đầu ngõ, rẽ lên con đê. Gió sớm thổi từ sông Cầu lên, mát lạnh, mang theo mùi rơm với mùi nước sông. Đi được một đoạn, nó gạt cái chuông. Một lần, câm.

– Sao không kêu? – Nó hỏi.

– Phải bấm hai lần. – Tôi nói. – Năm năm rồi mày không biết à?

– Biết. – Búp nói. – Nhưng tao chưa bấm bao giờ.

Nó bấm lần thứ hai. Reng. Một tiếng đục, ngắn, như ai gõ vào nồi nhôm, lăn dài trên mặt đê vắng.

Tôi vòng tay ôm eo nó, như nó đã ôm eo tôi năm năm, và để nó đèo tôi đi suốt bảy cây số, chậm, chao đảo, qua những cánh đồng chỉ còn gốc rạ, đến trường muộn mất mười phút.

— Hết —