Xe điện

Chương 2: Xe điện

Tuần thứ hai, thứ ba, thứ tư. Sáng nào tôi cũng đi ngang cổng nhà Búp lúc sáu giờ mười lăm. Tuần đầu, tôi vẫn dừng, vẫn bấm chuông hai lần, vẫn nghe bà nội nó nói câu "nó đi rồi con ạ". Tuần thứ hai, tôi dừng, nhưng không bấm. Tuần thứ ba, tôi không dừng nữa.

Ở trường, Búp vẫn ngồi cạnh tôi. Vẫn chép bài, vẫn cho tôi mượn bút. Nhưng nó không còn kể chuyện mẹ. Giờ ra chơi, nó ra nhà xe ngồi trên chiếc xe điện màu hồng, cắm tai nghe, nhìn ra cánh đồng. Tan học, nó dắt xe ra cổng trước khi tôi kịp cất sách vào cặp. Tôi đạp xe về một mình trên con đê, bảy cây số, gió ngược, và lần đầu tiên tôi thấy con đê dài đến thế.

Tôi nghĩ ra đủ thứ lý do. Nó có xe rồi, không cần tôi nữa. Nó ngại đi cùng một đứa đạp xe cọc cạch. Nó có bạn mới, mấy đứa con gái lớp bên cũng đi xe điện, sáng sáng chạy thành hàng trên đê, cười nói ríu rít. Lý do nào nghe cũng có lý, và lý do nào cũng làm tôi tức.

Chiều thứ Sáu tuần thứ năm, cả lớp đang ngồi chờ thầy dạy Lý đến muộn. Con Hoa bàn trên quay xuống, nhìn cái móc chìa khóa xe điện của Búp, hình con gấu bông nhỏ.

– Ôi xinh thế. Mẹ mày gửi từ bên Đài về à?

– Ừ. – Búp nói.

– Sướng nhỉ, có mẹ đi nước ngoài, cái gì cũng có.

Búp không trả lời. Nó cúi xuống, nhét cái móc chìa khóa vào ngăn bàn. Và tôi, đứa ngồi ngay cạnh, đứa đã đèo nó năm năm, mở miệng ra trước khi kịp nghĩ:

– Sướng chứ. Có xe điện rồi thì chê xe đạp cọc cạch, chê cả người đèo.

Mấy đứa xung quanh cười ồ. Con Hoa còn vỗ vai tôi, bảo "chuẩn".

Búp quay sang nhìn tôi. Không giận. Không cãi. Chỉ nhìn, rất lâu, như nhìn một người lạ vừa ngồi xuống cạnh mình. Rồi nó đứng dậy, đi ra khỏi lớp, không mang theo cặp.

Nó không quay lại cho đến hết tiết. Cuối buổi, tôi cầm cặp nó ra nhà xe. Chiếc xe điện màu hồng không còn ở đó. Tôi treo cặp nó lên ghi đông xe tôi, đạp về, dừng ở cổng sắt sơn xanh, đưa cho bà nội nó.

Bà nội nó cầm cái cặp, nhìn tôi.

– Hai đứa giận nhau à?

– Không ạ.

Bà nội nó thở dài. Bà không hỏi thêm, nhưng lúc tôi quay xe đi, bà gọi với theo, một câu không phải câu năm năm không đổi:

– Nhặn ơi, mấy hôm nay chiều nào nó cũng ra bờ đê ngồi đến tối mới về. Bà hỏi gì nó cũng không nói.

Tôi không đáp. Tôi đạp xe về, tối hôm đó học bài không vào chữ nào.

Chiều Chủ nhật, tôi đạp xe ra đê, không để làm gì. Đến khúc gần bến đò cũ, tôi thấy chiếc xe điện màu hồng dựng dưới gốc gạo. Búp ngồi trên bậc đá dẫn xuống bến, hai tay ôm đầu gối, nhìn ra mặt sông Cầu đang chuyển màu đồng. Nó ngồi yên như thế rất lâu, không cắm tai nghe, không cầm điện thoại. Có một chiếc thuyền chở cát chạy ngang, sóng vỗ lên bậc đá, liếm ướt đôi dép nó, nó cũng không rụt chân.

Tôi dừng xe trên mặt đê, cách chừng năm chục mét. Tay tôi đặt lên cái chuông. Tôi gạt một lần. Câm. Ngón tay tôi dừng ở đó, không gạt lần thứ hai. Rồi tôi quay xe, đạp về. Tôi tự bảo mình là nó muốn ngồi một mình. Thật ra tôi chỉ sợ nó quay lại, nhìn tôi như nhìn người lạ, lần thứ hai.

Ba tuần sau đó, tôi với Búp không nói với nhau câu nào ngoài "cho tao mượn cái thước" và "ừ". Tôi đổi chỗ, xuống ngồi với con Hoa. Búp ngồi một mình.

Rồi đến cái chiều cuối tháng Mười một ấy. Tôi đi học thêm Toán ở nhà thầy bên kia đê, tan lúc năm giờ rưỡi. Trời âm u từ trưa, đến lúc tan học thì mưa phùn bắt đầu rơi, cái thứ mưa bụi lạnh buốt của tháng Mười một, không đủ ướt áo nhưng đủ làm mặt đê trơn như mỡ. Trời tối sập xuống rất nhanh. Tôi bật cái đèn pin kẹp ở ghi đông, đạp chậm.

Được chừng ba cây số, cái đèn pin chiếu vào một chiếc xe điện màu hồng dựng nghiêng bên vệ đê. Cạnh đó, một người ngồi bó gối trên bãi cỏ ướt, không mặc áo mưa, mũ bảo hiểm đặt dưới chân.

Tôi phanh lại. Cái phanh kêu ken két. Người ngồi trên bãi cỏ ngẩng lên.

Búp. Tóc ướt bết. Mắt đỏ.

– Hết điện. – Nó nói, trước khi tôi kịp hỏi. – Tao quên sạc.

Tôi đứng đó, chân chống xuống đất, nhìn chiếc xe điện, nhìn con đê còn bốn cây số nữa mới về đến làng, nhìn Búp. Tôi có thể đạp đi. Tôi có thể bảo nó gọi bà nội. Tôi có thể nói một câu gì đó cho bõ ba tuần.

Tôi gạt chân chống xe đạp, đi đến chỗ chiếc xe điện, dựng nó dậy.

– Lên xe đi. – Tôi nói. – Ngồi lên xe mày ấy. Cầm lái.

— Hết chương 2 —