Chỗ không ai được sửa

Chương 3: Chỗ không ai được sửa

Chị đồng nát ở một căn nhà cấp bốn trong cái ngõ nhỏ sau chợ, sân chất đầy sắt vụn, chai nhựa, bìa các tông. Chị nhìn Hằng, nhớ ra ngay.

– Cái xe xanh lá mạ ấy hả? Chị bán rồi em ạ. Ngay hôm sau.

– Chị bán cho ai?

– Cho ông Ấn sửa xe đạp ở gốc sấu đầu phố. – Chị nói. – Ông ấy đi ngang thấy, hỏi mua liền. Chị nói ba trăm, ông ấy không mặc cả câu nào. Lạ thật, cái xe cũ thế mà.

Hằng đứng giữa sân sắt vụn, thấy mặt mình nóng bừng lần thứ hai trong một tuần.

Gốc sấu đầu phố lúc mười giờ sáng vắng người. Ông Ấn ngồi một mình trên cái ghế nhựa, đang lau một cái ghi đông bằng giẻ thấm dầu. Chiếc xe đạp xanh lá mạ dựng cạnh hòm đồ nghề. Hằng nhìn mà suýt không nhận ra. Xích mới, đen bóng. Lốp mới. Cái giỏ mây được nắn lại, chỗ bẹp đã phẳng, sợi mây gãy được thay bằng sợi mây mới cùng màu. Khung xe lau sạch, những chỗ sơn bong được dặm lại bằng một thứ sơn xanh gần giống màu cũ, gần đến mức phải nhìn rất kỹ mới thấy.

Chỉ có cái chuông trên ghi đông là vẫn móp một bên.

Ông Ấn ngẩng lên, nhìn cô. Ông không ngạc nhiên.

– Cháu là Hằng. – Ông nói. Không phải câu hỏi.

– Cháu đến mua lại cái xe. – Hằng nói, cố giữ giọng bình thường. – Ông mua ba trăm. Cháu trả ông năm trăm. Ông sửa mất bao nhiêu, cháu trả thêm.

Ông Ấn đặt cái ghi đông xuống, lau tay vào tạp dề.

– Tôi không bán.

– Ông không bán thì ông giữ làm gì? – Hằng nói, giọng cô bắt đầu run. – Ông giữ để mẹ cháu phải ra đây lấy à? Ông muốn gì ở mẹ cháu? Mẹ cháu già rồi, mẹ cháu không có gì đâu ông ạ. Căn nhà ba mươi hai mét vuông, sổ đỏ đứng tên cháu.

Ông Ấn nhìn cô một lúc lâu. Ông không giận. Ông chỉ nhìn, như người ta nhìn một cái xe hỏng mà mình biết rõ hỏng ở chỗ nào.

– Cháu ngồi xuống đi. – Ông chỉ cái ghế nhựa còn lại, cái ghế mẹ cô vẫn ngồi.

Hằng không muốn ngồi. Nhưng chân cô mỏi, và cô ngồi.

– Xe này của bà Nương. – Ông Ấn nói. – Tôi trả cho bà Nương. Tôi không bán cho ai, kể cả cháu. Mà tôi không giữ để bà ấy phải ra. Tôi giữ để nó khỏi về lò nấu sắt.

Ông với tay lấy cái bơm, bơm thêm mấy nhát vào bánh trước, chẳng để làm gì.

– Cháu tưởng tôi mới quen mẹ cháu à? – Ông hỏi.

Hằng không trả lời.

– Năm chín lăm, mẹ cháu mua cái xe này ở chợ Trời, xe cũ, xích tuột liên tục. – Ông nói. – Mẹ cháu dắt ra đây sửa. Từ đó tháng nào cũng ra, có khi tuần nào cũng ra. Cái xe này tôi thay xích bảy lần, thay lốp mười một lần, thay má phanh không nhớ bao nhiêu lần. Hồi đó cháu bé tí, ngồi trên cái ghế mây gắn đằng sau, chân đung đưa, tay cầm cái kẹo kéo. Cháu không nhớ, nhưng tôi nhớ. Cháu hay khóc nhè vì muốn mẹ mua bóng bay.

Hằng ngồi im. Cô nhớ cái ghế mây gắn đằng sau xe. Cô nhớ những buổi chiều ngồi trên đó. Cô không nhớ gốc sấu. Cô không nhớ ông già này.

– Thế ông với mẹ cháu…

– Ba mươi năm, mẹ cháu ra đây ngồi uống cốc trà, sửa cái xe, rồi về. – Ông Ấn nói. – Hồi vợ tôi còn sống, vợ tôi cũng biết bà Nương, có khi còn gửi bà ấy mấy quả bưởi. Không có gì khác. Ba năm nay vợ tôi mất, bà ấy ra nhiều hơn, ngồi lâu hơn. Tôi có hỏi bà ấy một lần. Bà ấy bảo, con bé nhà tôi chưa yên bề, tôi chưa tính chuyện gì cho mình được.

Hằng cắn môi.

Ông Ấn đưa tay chạm vào cái chuông móp trên ghi đông.

– Cái chuông này, – ông nói, – tôi đề nghị thay không biết bao nhiêu lần. Có lần tôi mua sẵn cái chuông mới, định lắp vào cho bà ấy bất ngờ. Bà ấy không cho. Bà ấy bảo cái chuông này móp từ hôm xe bà ấy va vào cột điện, kêu rè rè, không giống chuông ai. Chiều nào đi làm về, đến đầu ngõ bà ấy bấm, con bé nhà bà ấy ở tầng bốn nghe là biết mẹ về, chạy ào xuống cầu thang. Bà ấy bảo, ông thay chuông mới thì nó không nhận ra mẹ nó nữa.

Hằng ngồi trên cái ghế nhựa thấp, hai tay ôm đầu gối, nhìn cái chuông.

Cô nhớ ra. Cô nhớ ra những buổi chiều mùa đông, cô ngồi làm bài tập trên cái bàn học kê sát cửa sổ tầng bốn, tai lúc nào cũng dỏng ra phía đầu ngõ. Giữa trăm thứ tiếng của khu tập thể, tiếng rao bánh mì, tiếng chó sủa, tiếng xe máy, tiếng ti vi nhà bên, cô chỉ chờ một tiếng: rè rè. Nghe thấy là cô vứt bút, chạy ào xuống bốn tầng cầu thang, nhảy hai bậc một, chạy ra đầu ngõ, ôm lấy cái giỏ mây đựng mớ rau và túi bánh rán đường.

Cô đã ghét cái chuông ấy vì bạn bè cười. Cô chưa bao giờ biết đó là cái chuông mẹ giữ lại cho cô.

– Cháu dắt về cho mẹ đi. – Ông Ấn nói, đứng dậy, dắt chiếc xe ra, đặt tay lái vào tay cô. – Bảo bà ấy là xích tôi đã tăng, phanh tôi đã chỉnh. Đầu gối bà ấy khỏi thì bà ấy lại đạp được. Đừng ngăn bà ấy. Bà ấy đạp xe ba mươi năm, bỏ xe thì bà ấy không biết đi đâu.

Hằng cầm tay lái, không nhúc nhích.

– Ông không đưa cho mẹ cháu à?

– Cháu mang đi thì cháu mang về. – Ông nói, quay lưng lại, ngồi xuống cái ghế nhựa, cầm cái ghi đông lên lau tiếp. – Đúng đường.

Hằng không dắt xe về ngay. Cô rút trong ví ra hai tờ một trăm nghìn nhàu nhĩ, đặt lên nắp hòm đồ nghề, chặn bằng cái cờ lê. Ông Ấn nhìn, không nói gì, cũng không trả lại.

Cô đạp chiếc xe xanh lá mạ về ngõ tập thể. Lần đầu tiên từ năm mười lăm tuổi cô đạp xe đạp. Cô hơi loạng choạng ở khúc cua, xe nghiêng, rồi đứng lại được. Xích mới êm như ru. Gió cuối thu mát lạnh lùa vào cổ áo.

Đến đầu ngõ, cô dừng lại, ngước nhìn lên ban công tầng bốn. Mẹ cô vẫn đứng đó, hai tay vịn lồng sắt, như suốt một tuần nay.

Hằng đặt ngón tay cái lên cái chuông móp. Cô bấm.

Rè rè.

Trên ban công tầng bốn, mẹ cô giật mình. Mẹ nhìn xuống, nhìn thấy chiếc xe xanh lá mạ, nhìn thấy đứa con gái ba mươi lăm tuổi đang ngồi trên yên xe, một chân chống đất. Rồi mẹ biến mất khỏi ban công.

Hằng nghe tiếng dép lẹt xẹt trên cầu thang, nhanh dần, từ tầng bốn xuống tầng ba, tầng hai, khập khiễng mà không chậm lại. Như ba mươi năm trước, chỉ có điều lần này người chạy xuống là mẹ.

Cô dựng xe, đứng chờ ở đầu ngõ. Cô nghĩ tới câu cô sẽ nói. Rằng con xin lỗi. Rằng ông Ấn bảo xích đã tăng, phanh đã chỉnh. Rằng sáng mai mẹ cứ ra gốc sấu, mẹ ngồi bao lâu cũng được, con không đi theo nữa.

Mẹ cô chạy ra tới đầu ngõ, tóc rối, áo khoác mặc ngược, thở hổn hển. Mẹ không nhìn chiếc xe. Mẹ nhìn cô.

Hằng mở miệng, rồi không nói được câu nào trong số những câu cô đã nghĩ. Cô chỉ đưa tay chỉ vào cái chuông.

– Ông ấy không thay. – Cô nói.

Mẹ cô cúi xuống nhìn cái chuông móp, rồi bật khóc, lần này khóc thành tiếng, giữa ngõ, trước mặt bà bán xôi lạc và hai ông đang đánh cờ. Hằng ôm lấy mẹ, như hồi bé ôm lấy cái giỏ mây.

Sáng hôm sau, năm giờ, Hằng không đi theo. Cô đứng ở ban công tầng bốn, cốc trà nóng trên tay, nhìn mẹ dắt chiếc xe xanh lá mạ ra khỏi ngõ, đầu gối còn dán miếng băng, cái giỏ mây đựng hai gói xôi lạc thay vì một. Tới đầu ngõ, mẹ bấm chuông. Rè rè.

Hằng đứng nghe cái tiếng ấy nhỏ dần về phía hồ, như ngày bé cô đứng nghe nó to dần về phía nhà. Cô không chạy xuống. Lần này cô để nó đi.

— Hết —